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VENEZIA 


PER IL CONFERIMENTO DI UNA CITTADINANZA ONORARIA (*) 


UI, a Venezia, « si fanno risonare più meraviglie che parole ». E’ que- 

sta una bella e non iperbolica espressione di un antico lodatore della 
città gloriosa; alla quale espressione corrisponde, in colui che qui imprende 
a parlare, il vivo ricordo del verso del Poeta: «e la lingua divien tre 
mando muta ». Certamente, è vero che talvolta il silenzio possa essere più 
eloquente della «parola e testimoniare anche più fedelmente ciò che si 
agita nell'anima; questa volta, tuttavia, poichè al grande onore che mi 
fate, Voi avete voluto, nella benevolenza vostra, far corrispondere questa 
nostra riunione, semplice per se stessa, ma resa solenne anche solo per 
il luogo augusto in cui avviene, io non posso non esprimervi, sia pure 
nei termini più semplici e più schietti, tutta la mia commozione e tutta 
la mia gratitudine. E non potrei non aggiungere, anche, il mio orgo- 
glio; chè non è possibile sottrarsi ad un senso di esaltazione nel dive- 
nire, in grazia vostra, vostro concittadino, figlio anche io — e sia pure 
adottivo — della città dogale: di quella, che fra tutte le città italiane, 
solo dopo Roma, risuona la più gloriosa nel mondo — mèta, sospiro, 
sogno, di tutti i tempi e in tutti i paesi, degli spiriti più eletti e dei cuori 
più ardenti. Città che, anche in confronto con Roma, è insuperata per 
questo suo carattere: la violenza dei contrasti, cui segue una immediata 
loro composizione in armonia: città di ricchezza e città di poesia e di 
sogno, città di veneranda saggezza e città di ardimenti e di eroismi incom- 
parabili, città di potenza e città di bellezza; una fantastica pluralità di 
vite ma, nel tempo stesso, una perfetta unità di spirito, onde resta quasi 
smarrito l'animo di chi tenta di comprendere tutte quelle vite e di pene- 
trare nella intimità di quello spirito. 

Più che mai, dunque, dopo avere adempiuto il dovere di manifestare 
la mia gratitudine non soltanto con un silenzio commosso, bisogna aver 
sempre presente la cauta avvertenza cui fu alluso in principio e cioè di 
evitare, per quanto è possibile, la tentazione di quegli arditi voli cui Vene- 
zia provoca, ma da cui deriva, purtroppo spesso, la dimostrazione di quanto 
la parola resti qui inferiore al soggetto. E penso che questo intento meglio 
si assicuri, contenendo il discorso nei limiti rigorosi della ragione di questa 
nostra adunanza: ragione semplice e modesta, per quanto ingrandita dalla 
vostra benevolenza, onde semplice e modesto sarà il mio dire, come in una 


(*) Discorso tenuto a Venezia, nella Sala dei Pregadi del Palazzo ducale, il 1o luglio 1950, 
per il conferimento all’oratore della cittadinanza onoraria. 
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conversazione fra amici. Consiste questa ragione nel conferimento della 
cittadinanza veneziana ad un vecchio, anzi vecchissimo uomo, nato in 
un altro lontano estremo centro di vita e di storia d’Italia, in Sicilia; ad un 
uomo, ormai sprovvisto di ogni autorità e potenza, che può ben dirsi un 
sopravvissuto a sè stesso, ma che tuttavia, per la sua stessa lunga vita, ha 
partecipato, ma in maniera affatto diversa, alla storia delle due guerre 
mondiali. Nei loro riflessi universali, queste due guerre fra loro si collegano 
e si continuano; ma esse hanno pure avuto, ed hanno, un loro epicentro 
in Italia, e, per l’Italia, in Venezia, anzi nelle Venezie, secondo il plurale 
che fu usato sin dalle più lontane origini per indicare il corpus civitatis 
Venetiarum. E, qui, nelle Venezie, fu, di quelle guerre, e in certo senso 
è ancora, se la seconda non può dirsi finita, un centro militare e un centro 
politico, che ebbe ripercussioni di carattere decisivo così nazionali che 
internazionali: centro di immani sacrifici, di sanguinose battaglie, di mar- 
tirii, sempre, in ambedue le guerre, di cui però l’una ebbe per risoluzione 


la più fulgida vittoria, l’altra il più tremendo disastro. L’una creò, l’altra 
distrusse. 


Posti così la ragione ed il modo del nostro dire, e cominciando dal 
fatto che sta anche semplicemente come l’occasione del presente convegno, 
cioè il conferimento di una cittadinanza veneziana, si è immediatamente 
indotti a considerare, sia pure come una curiosità storica, quale sia stata la 
natura, quali gli scopi dell’istituto medesimo: natura e scopi, s'intende, 
che non si confondono con quelli contemporanei, ma sono rivelati lungo 
la storia della costituzione della Repubblica Serenissima, in cui quell’isti- 
tuto si inserisce come parte accessoria, ma pur caratteristica. Si tratta di 
quella costituzione che è essa stessa una delle meraviglie del mondo, e che 
avrebbe da sola giustificato il detto del lodatore, citato in esordio. Profon- 
damente studiata da eminenti critici e storici del diritto, forse non è, quella 
costituzione, abbastanza nota; qualche volta, peggio che ignota, è essa 
malnota presso la media cultura generale, straniera ed italiana, onde si è 
creata, di Venezia politica, un'immagine di maniera che, ingrossando al- 
cuni episodi e coltivando ‘alcune leggende, più suggestive che vere, fa 
perdere di vista le mirabili qualità, starei per dire tecniche, della forma- 
zione e dello sviluppo di essa, che han riscontro solo nella storia della 
costituzione inglese. Non è certo questo nè il momento nè il luogo di 
soffermarsi sul magnifico valore teorico e pratico di essa. Appare come 
forse la sola al mondo che, non soltanto non fu causa di decadenza per 
lo Stato cui serviva, ma non soffrì essa stessa di una sua propria decadenza, 
e resistette al mutare delle fortune, restando forte anche quando lo Stato 
cadeva in rovina. 


In questa costituzione, l’istituto del conferimento della cittadinanza 25 
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sunse la forma speciale della cosiddetta aggregazione ai Consigli, che erano 
gli organi della sovranità; e specialmente al Maggiore. Per tal modo, l’isti- 
tuto serviva a scopi esterni di penetrazione e diffusione della potenza dello 
Stato, e a scopi interni come rafforzamento dell’autorità sovrana di esso. 
Nel primo senso, l'inserzione nel governo centrale di persone o famiglie 
rappresentanti delle città esistenti o create nel territorio e nei possedimenti 
della Repubblica, rendeva più coerenti le varie parti di essa per la difesa 
comune e quindi per l’unità dello Stato; il che richiamava il procedimento 
onde Roma con la moltiplicazione delle sue colonie di cittadini romani 
c con le concessioni, a comunità esistenti, di varii gradi di cittadinanza 
romana, aveva potuto realizzare il miracolo di una città”che da sola tenesse 
soggetto e governasse il mondo. Ai fini interni poi, l'aggregazione serviva 
ad allargare e rinnovare, sia pure con molta moderazione, il corpo privi- 
legiato delle antiche famiglie patrizie, chiamandovi a far parte famiglic 
che oggi diremmo borghesi, ma che avevano pure acquistato speciali me- 
riti in servizio dello Stato. Si impediva così che l’aristocrazia degenerasse 
in oligarchia. 

E l’originalità intelligente e sapiente di questo sistema meglio si può 
apprezzare in confronto con gli ordinamenti dei Comuni dell’Italia cen- 
trale e settentrionale, i quali mentre erano gelosi quanto ad ammettere 
stranieri nel corpo costituente il gruppo cittadino, erano invece strana- 
mente corrivi quanto ad affidare a stranieri uffici e qualità che facevano 
di essi organi dello Stato, e persino organi sovrani. Particolarmente carat- 
teristico in tal senso è l’istituto del Podestà, che quasi normalmente era scelto 
al di fuori dei cittadini, come se si fosse trattato di un amministratore 
tecnico che dovesse essere al di fuori dei partiti. Nè l’esercizio di un tale 
ufficio, che arrivava sino ad assumere il comando delle forze militari, 
trasformava il Podestà in un cittadino dello Stato-città da lui governato, 
chè anzi, egli, cessato il tempo dell’incarico, non poteva restare nel ter- 
ritorio del Comune se non limitatamente al periodo della resa dei conti. 

Nella costituzione veneziana invece, questo rapporto si presenta rove- 
sciato. Gli uffici che hanno il carattere di sovranità attiva ed esecutiva, eser- 
citata da persona individua e responsabile, sono gelosamente riservati a ve- 
neziani, con un’esatta proporzione degli onori con gli oneri e soprattutto 
con le responsabilità. Ed anche se una eccezione al valore assoluto di questo 
principio dovette farsi quando, per la sciagurata necessità di difendere il 
suo impero marittimo, dovette Venezia conquistare un suo «spazio vi- 
tale» verso terraferma, e servirsi, secondo la tecnica militare del tempo. 
dei famosi «condottieri », essa ‘pose ogni cura nel sorvegliarli rigorosa- 
mente e tenerli soggetti, come fu dimostrato nel famoso processo contro 
il Carmagnola. Nei consigli invece, in cui, specie dopo la famosa serrata 
del Maggior Consiglio, viene concentrandosi l’autorità sovrana deliberante 
della Repubblica, bastava alla costituzione che restasse assicurata una forte 
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maggioranza assoluta alle famiglie veneziane e tradizionali; ma era am- 
messa quell’aggregazione che importava praticamente il conferimento dei 
diritti politici attivi e quindi aveva i caratteri moderni del conferimento 
di una piena cittadinanza. 

Costituiva esso il massimo dei privilegi e degli onori; era un premio 
alto ed ambito, concesso soltanto a personaggi che fedelmente e strenua- 
mente avessero operato per la Repubblica, a Principi che ad essa avessero 
dato prove di amicizia sicura e sincera. Figura fra essi persino un Ponte- 
fice, Innocenzo X, il romano Giambattista Pamphili, cognato della cele- 
bre donna Olimpia, il quale, però, per dire la verità, durante la guerra di 
Candia contro i T@rchi, che Venezia sosteneva non solamente nell’inte- 
resse suo, ma per la cristianità intera, fu assai più prodigo di buone parole 
anzichè di aiuti effettivi. 

E mi sia anzi consentita, a questo proposito, la citazione di una curio- 
sità storica che si desume dagli atti ufficiali della Serenissima, e cioè che 
il conferimento della nobiltà veneta (il quale, come dissi, importava la 
la piena cittadinanza, attiva e passiva, poichè si ‘apparteneva al Maggior 
Consiglio) fu da Pontefici, in una forma quasi rituale a cominciare da 
Innocenzo VII (Cybo) sino a Pio VI (Braschi), richiesto espressamente 
per i loro nipoti e qualche volta anche per un loro figlio. E’ un ricordo 
dal quale si intende rimossa ogni intenzione irrispettosa, giacchè in rela- 
zione a quanto i tempi consentivano, non era questa, allora, una materia 
di scandalo, tanto più poi nel caso di papa Cybo, in cui si trattava di un 
figlio, avuto prima di ricevere gli ordini sacri. Si legge dunque, nei docu- 
menti conservati dalla Repubblica: «Chiedette il papa (che era per l’ap- 
punto Innocenzo VIII) col mezzo dei suoi oratori alla Repubblica di Ve- 
netia questa decoratione per Francesco suo figlio et il Serenissimo Magior 
Consiglio, dando un testimonio grande della sua generosità, lo ascrisse 
al catalogo dei patrizij suoi l’anno 1488, 13 dicembre. Furono per la parte 
(cioè a favore) voti 1046, di no 25, e non sinceri (cioè dubbi o astenuti) 31 ». 

Queste citazioni, in questo luogo ed in questo momento, bastano da sole 
a dimostrare in quanto e quale pregio fosse tenuta quella concessione, con- 
siderata nei grandi ricordi storici di situazione e di istituti, ormai scompar- 
si nelle secolari profondità del tempo, e che oggi tornano alla mente in 
quanto ne ha dato l’occasione questo ritrovo odierno. 

Quanto a me, non oso di applicare al mio caso neanche la più semplice 
qualificazione che sarebbe quella di « decorazione » usata nella delibera- 
zione del 1488; e dirò invece che l’atto vostro che mi dà il titolo di vostro 
concittadino è stato per me, e resterà sempre, una delle più care e solenni 
soddisfazioni, che abbia io potuto ottenere nella mia vita così lunga e così 
densa di straordinari eventi, come fortune e come avversità. Ma appunto 
perchè il richiamare quei ricordi non si può certamente dire che ci av- 
vicini al motivo per cui, a parte la vostra grande bontà, un onore così 
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insigne sia a me pervenuto, mi sarà consentito di rievocare un altro ordine 
di ricordi che avvicinano alla terra vostra la terra materna del vostro 
nuovo concittadino: Venezia e la Sicilia. E sono ricordi da cui derivano 
caratteri comuni, di cui sono fiero, e si collegano con una comunità di 
destini e di eventi, forse non molto nota e diffusa, anche fra gli stessi siciliani 
e veneziani, onde il ricordarla in quest'ora mi tenta e mi esalta. Mi per- 
donerete se mi vî soffermo. 


Dissi comunione di destini e di eventi. Furono infatti, ambedue queste 
terre, regioni di marca, nel senso feudale della parola, cioè destinate alla 
difesa di confini. In questo caso però, la missione si pose come gloriosa 
tanto, quanto pericolosa, perchè qui la frontiera da difendere non era e non è 
quella di un feudo o di un territorio determinato, ma addirittura di tutto 
un continente, di una razza, di una civiltà. Venezia e Sicilia possono vera- 
mente raffigurarsi come gli avamposti della civiltà europea e romana verso 
l'eterna minaccia di invasioni barbariche da nord-est e da sud-est. Derivan- 
do entrambe dalla possente unità romana, erano appartenute, l’una e l’altra, 
per un certo periodo storico, dopo Roma caduta, all'impero di Bisanzio. 
Ed era stata questa pertinenza riconosciuta da Carlo Magno riconsacrato 
imperatore romano d’Occidente, in un celebre per quanto scarsamente do- 
cumentato accordo avvenuto proprio al principio del IX secolo, poco dopo 
l'incoronazione a Roma del nuovo Augusto. Sarebbe pertanto storicamente 
esatta, per quanto a prima vista paradossale, l'affermazione che durante tutto 
un periodo storico, la concittadinanza di siciliano a veneziano non avrebbe 
avuto bisogno di essere concessa, ma sorgeva dalla sua fonte originaria, 
quale è sempre stata quella di essere soggetti ad una medesima sovranità 
e di far parte di un medesimo Stato, sia pure in quel senso relativo che 
queste espressioni possono avere in rapporto alla diversità dei tempi. Quella 
comunione politica fu anche comunione di arte e di civiltà, di cui basterà 
ricordare come esempi la derivazione da una comune fonte bizantina di 
quella che doveva essere la gloriosa vastità dei mosaici, così veneti. che 
siciliani, che conferirono alla rigidezza bizantina la possente vita del genio 
italico, onde per virtù di maestranze di mosaicisti siciliani e veneziani, 
gareggiano di bellezza i mosaici della Palatina, di Monreale, di Cefalù 
con quelli di Torcello, di Murano, di San Marco. 

Ma, sotto l’aspetto militare e politico, questa comunione non potè sus- 
sistere per la debolezza di quella che doveva essere la sua base: cioè del- 
l'impero stesso d’Oriente che pur tra fulgidi, ma brevi, periodi di fortuna 
e di potenza, era fatalmente destinato a decadere ed 4 crollare. E così la 
Sicilia, già perduta da Bisanzio per l’invasione araba, era poi rinata come 
uno Stato giovane, possente e mirabilmente ordinato sotto la dinastia nor- 
manna, mentre i Veneti, che si eran salvati dalla pressione degli invasori 
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della terraferma rifugiandosi nelle allora squallide e deserte isole della 
Laguna, eran venuti rassodando gli ordinamenti del loro Ducato, eran 
cresciuti in ricchezza e in potenza onde il medesimo secolo XI che vide 
nascere lo Stato di Sicilia aveva già prima visto il Doge di Venezia ag 
giungere al suo il titolo di «Dux Dalmatiae ». Ed allora quella che di- 
cemmo essere missione comune di difesa verso l'Oriente parve che dovesse 
generare invece un contrasto violento e nazionalmente fratricida, come 
disgraziatamente avvenne fra altre terre d’Italia. E, per verità, potè parere 
che le imprese di Ruggero II, primo e grandissimo re di Sicilia, compiute 
verso Oriente, tendessero a contrapporsi a quello che doveva essere il senso 
della gloriosa espansione storica di Venezia. Non si può tuttavia dire sino 
a qual punto il Re di Sicilia si determinasse a quelle imprese perchè mosso 
da mire imperialistiche o invece soltanto da intenti difensivi contro la 
minaccia degli Imperatori di Oriente, che non rinunziarono mai al pro 
posito di riconquistare la Sicilia, da essi perduta dopo la conquista araba. 
Fortunate erano state in principio queste spedizioni della flotta siciliana 
verso Oriente, conquistando Corfù nel 1147, penetrando nel golfo di Co- 
rinto sino a minacciare la stessa Costantinopoli. Fu allora che il Regno di 
Sicilia trovò decisamente contro di sè Venezia, che aveva assunto la difesa 
dell’Impero di Oriente, appunto perchè tendeva a sostituirsi ad esso. Varia 
era stata la fortuna di quegli scontri, e inutile sarebbe il pronostico circa 
quale delle due possenti potenze marinare sarebbe prevalsa. Ma fra le virtù 
di re Ruggero si annoverava quella, mancata purtroppo a molti super- 
uomini, veri o pretesi, dei tempi moderni: la virtù di sapersi contenere 
in tempo e, in ogni caso, di proporzionare alle proprie forze gli intenti 
e le imprese, in guisa da evitare che diventassero insostenibili. Or l’intento 
magnifico di re Ruggero, consapevolmente dichiarato, era di allargare il 
Regno di Sicilia in Regno d’Italia, di cui aveva pure assunto il titolo, sia 
pure per fare un saggio, settecento anni prima di quello proclamato nel 1860. 
Gli bastava quindi di assicurarsi contro possibili minacce dall’Oriente e 
preferì pertanto contenere la sua spinta di espansiòne verso l'Egeo. L’an- 
tagonismo con Venezia allora non soltanto si acquetò, ma si trasformò 
in un concorso di volontà e di opere, quando contro Federico Barbarossa 
si dovette combattere una di quelle guerre di razze tendenti al dominio 
del mondo, guerre del genere di quelle cui abbiamo assistito. I due Gu- 
glielmi, succeduti a Ruggero e continuatori della politica di lui, assistiti 
da Gran Cancellieri veramente grandi, si adoperarono a stringere accordi 
con Venezia, ormai separata, non senza il concorso della diplomazia sici- 
liana, dall'imperatore bizantino. Unite per una causa comune, alleate fra 
loro, Venezia e Sictlia entrano nell’alleanza del Papa coi Comuni di Lom- 
pardia. Non è possibile in questo momento sotfermarsi neanche per cenni 
su questa grande storia; basterà ricordare che, mentre l’influenza del Re 
di Sicilia aveva avuto una parte decisiva nell’elezione di Alessandro III, 
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il grande Papa che doveva essere il capo di questa Lega italiana contro 
la minaccia germanica, Venezia, con l’efficace concorso degli ambasciatori 
di Sicilia, ottiene allora il più alto riconoscimento di grande potenza, poichè 
la pace fra la Chiesa e l'Impero si conclude in S. Marco il 24 luglio 1177 
ed ivi pure, il primo agosto successivo, veniva solennemente dichiarato che 
l'accordo si estendeva nei rapporti col re di Sicilia e con i Comuni lombardi. 

Volendo evitare amari raffronti con casi contemporanei, non richia- 
meremo qui un altro segno della comunione dei destini fra le due terre, 
quale potrebbe riscontrarsi nell’ingratitudine con cui l’una e l’altra fu- 
rono rimeritate dei servizi resi, difendendo l’Europa occidentale e cristia- 
na contro le invasioni da Oriente e da Sud. Sospetto ed invidia da un lato, 
cupidigia dall’altro, determinarono una di quelle unioni europee su cui 
tanta fiducia oggi si ripone, prima contro la Sicilia nella ventennale guerra 
detta del Vespro, ed alcuni secoli dopo contro Venezia per mezzo della 
Lega di Cambrai. Gloriosa e per sè stessa invitta fu la resistenza opposta 
tanto nell’un caso quanto nell’altro; ma lo sforzo immane che essa costò 
doveva per ambedue gli Stati preparare la decadenza e poi la rovina. Pre- 
ferisco chiudere questi rapidi cenni circa quel certo parallelismo tra le 
due storie, con un altro e più confortante ricordo, quando, cioè, sia pure 
in maniera tardiva e transitoria, l'Europa cristiana tentò — e in un certo 
senso vi riuscì — di fermare l’espansione turca sino allora sempre dila- 
gante. Nella battaglia di Lèpanto accanto alla luminosa gloria veneziana 
collegata coi nomi di Agostino Barbarigo e di Sebastiano Venier, figura 
onorevolmente la marina siciliana che partecipò con dieci galee alla bat- 
taglia famosa. Una piccola chiesa del porto di Palermo, dedicata a S. Pie- 
tro protettore dei marinai, conservava fino a poco tempo fa, ed io ne ho 
un personale ricordo, il dono che significava una solenne ricognizione del- 
l'alto valore attribuito alla cooperazione della marina siciliana: il gonfalone 
eil fanale di prua della nave ammiraglia turca. Il dono fu portato a Palermo 
dallo stesso Don Giovanni d’Austria, capitano generale, comandante di 
tutta la flotta alleata e sotto i cui ordini diretti stavano le navi siciliane. 
Uno dei bombardamenti aerei di quest’ultima guerra ha distrutto la chiesa 
e 1 trofei. 


Or che questa comunione di ricordi, e di storia e di stati d’animo collet- 
tivi, per quanto si profondi nella notte dei secoli, che, insomma, questo 
senso di fraternità originaria abbia potuto predisporre i vostri animi a 
benevolenza, bene può ammettere chi, come me, uomo la cui sensibilità 
si è formata nell’Ottocento, crede ad una realtà propria dei valori ideali. 
Ma certamente questa disposizione dovette pure essere determinata dal 
concorso di fattori più specificamente aderenti alla decisione vostra. E, fra 
essi, io penso che abbia assai efficacemente agito un sentimento generato 
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dalla mia stessa vecchiezza. Penso, cioè, che abbiate voi voluto dare il più 
alto e il più ambìto premio ad un uomo di Stato il quale, pervenuto ad una 
estrema età, quando il riposo si pone nel tempo stesso come un dovere e 
come un diritto, resta invece tuttora al servizio, così come può, del suo Paese, 
con fede immutata ed ardente come negli anni della sua giovinezza, anche 
se questo servizio si riduca nel soffrire la passione comune e nel tener viva 
la fiamma della protesta nell’immane tragedia storica italiana, che ha il 
suo centro qui, onde bene potrebbe chiamarsi la tragedia delle Tre Vene- 
zie. Questa considerazione dell'onore reso al vecchio, come tale e perchè 
tale, in tanto più ci avvicina alla più immediata ragione della solenni. 
tà odierna, in quanto in nessun altro paese la vecchiezza è tanto onorata 
quanto in Venezia, come attesta tutta la storia e il costume e la stessa 
costituzione politica di essa. Questa esaltazione non importa affatto che sia 
tenuta in minor pregio la giovinezza, la gioia più intensa della vita, anche 
della più lunga e più felice. Dallo spirito di giovinezza non mi sono mai 
dipartito; nè l'avrei potuto, senza irreparabile offesa alla mia vocazione 
universitaria. Studente sono stato e poi maestro, quasi senza interruzio- 
ne; e sarà sempre un mediocre maestro colui che non vive in perfetta 
comunione spirituale con i suoi giovani, come io sono sempre vissuto, 
Ed un’altra giovinezza io conobbi ed amai nelle trincee del Piave e del 
Grappa, e più specialmente nella classe più giovane, quella del 1899, che, 
dopo il disastro di Caporetto, fu chiamata a riempire il vuoto lasciato 
dalla FI Armata, la più possente, allora, anche come numero di unità, delle 
Armate d’Italia. Ragazzi strappati, per dir così, alle braccia delle mam- 
me, coscritti che da poco avevano iniziato il maneggio delle armi, stu- 
denti universitari improvvisati ufficiali e posti dinanzi alle formidabili 
responsabilità di Capi, furono questi giovani diciottenni che opposero i 
loro fragili petti e fermarono l’invasione. Sacra giovinezza: età dell’uomo, 
per cui la vita vale di essere vissuta. Ma se questo sentimento è, e rimane, 
innappagabile nostalgia dell’individuo, non vale egualmente per il go 
verno degli Stati. Può il governo a prima giunta paragonarsi ad un mec- 
canismo di cui la giovinezza sia il motore, e la vecchiezza il freno. Or chi 
potrebbe dire quale di questi ordigni o congegni sia più essenziale per 
l’azione della macchina? 


Ma, forse, questo paragone resta inferiore all’efficienza reale dell’ele- 
mento della vecchiezza nel governo della cosa pubblica (chi vi parla è 
ormai in così estrema età da superare anche la malignità che questa ora- 
zione qualificasse pro domo). Il problema qui si allarga e comprende le que- 
stioni più fondamentali della scienza e dell’arte politica, poichè si tratta 
di sapere quali siano le forze direttive e le leggi regolatrici della vita degli 
Stati e delle società umane. Or se contro le seduzioni, allettanti nel loro 
stesso orgoglio, di un normativismo razionalistico o di un empirismo che 
pretende di farsi valere come intuizionismo, ci si affidi, invece, ai sicuri dati 
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dell'esperienza, concepita come un’azione, educativa e creativa insieme, de- 
rivante dalla forza stessa degli eventi, questa esperienza, così intesa, non è 
solo freno ma è anche motore e non si apprende essa dai libri nè può essere 
supplita dall’intelligenza, ma bisogna che sia vissuta. Il che non vale per 
conferire al vecchio un privilegio che sarebbe ridicolo, ma per creare la 
tradizione, patrimonio comune di tutto un popolo, e prezioso tanto per i 
giovani quanto per i vecchi. 

Ma lasciando da parte queste considerazioni che forse hanno il torto 
di esser troppo generali per trovar posto qui, certo è, comunque, che uno 
dei prodigi miracolosi di Venezia fu di avere essa trovato nei vecchi, e starei 
per dire nei decrepiti, oltre le virtù della saviezza anche quelle stesse della 
più forte giovinezza. Furono i vecchi vostri Dogi, qualche volta, certamente, 
degli ammirevoli Fabii Massimi Cwrxctatores: ma quando non era più l’ora 
degli indugi e si imponeva la decisione disperata di sfidare il destino, eb- 
bero allora, essi, gli ardimenti e le audacie della giovinezza eroica e tutto 
osarono, mettendo a rischio non la loro vita soltanto, ma qualche cosa 
che per essi era ben più preziosa: la salvezza e la gloria della Repub- 
blica Serenissima. Ed ecto ad otto secoli di distanza rifulgere quello che 
io chiamerei il più grande vecchio della storia: Enrico Dandolo, Doge. 
A lui non si chiese soltanto, come ad altri vecchi, indubbiamente gloriosi 
pur essi, di assumere uffici e responsabilità che richiedessero alte qualità 
di intelligenza, di carattere, di esperienza, ma non, con esse, anche l’impiego 
di una straordinaria forza fisica di resistenza. Ad Enrico Dandolo, che aveva 
allora più di novant'anni, nell'ottobre del 1202 si affida di assumere il co- 
mando supremo, onde salva Venezia, governando con mente e con mano 
che non vacilla, un'armata di oltre 300 navi, sulle quali han preso imbarco 
4500 cavalli ed oltre 40.000 crociati. Non doveva egli più rivedere la Pa- 
tria; poichè, conquistata Costantinopoli e rifiutato di essere il nuovo impe- 
ratore latino di Oriente, vi moriva il primo giugno del 1205 e così, anzichè 
nel suo San Marco, aveva sepoltura a Santa Sofia, onde due secoli e mezzo 
dopo, trasformata in moschea la basilica cristiana, l’intolleranza mussul- 
mana ne faceva disperdere le ceneri. 

Sorvolo su circa mezzo millennio e giganteggia un’altra figura di vec- 
chio, Francesco Morosini, il conquistatore della Morea, onde l’epiteto di 
Peloponnesiaco, l’ultimo dei « grandi capitani da Mar» veneziani. Quegli 
che era stato il gran capitano generale, è Doge da un quinquennio, ed avreb- 
be ormai il diritto di adagiarsi nella gloria dei conseguiti trionfi; egli ha 75 
anni ed è di salute malferma. Ma dall’Oriente fatale, nuove minacciose nu- 
di si addensano sulla Serenissima; di fronte al pericolo, il Senato ed il Mag- 
gior Consiglio supplicano il Doge affinchè in persona assuma il comando 
supremo dell’armata; ed il 24 maggio del 1693, Francesco Morosini, nel 
gran manto di capitano generale di finissimo broccato d’oro, accompagnato 
da tutta la pompa del corteggio dovuta al suo grado, fra il fragore delle arti- 
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glierie e le frenetiche acclamazioni del popolo, si imbarca sul Bucintoro, 
Assunto il comando della flotta, si dirige alla volta della Morea per difen 
dere Corinto ed al comparire delle navi veneziane i turchi si ritirano; con- 
quista Salamina, Idra ed altre isole dell’arcipelago. Apparecchiandosi a più 
vaste azioni si reca a svernare a Napoli di Romania; ma qui, logorato dalle 
fatiche di guerra e dalle aggravate infermità, muore il 6 gennaio del 1694. 
Più fortunato, in morte, del suo lontano predecessore, le spoglie di lui ven- 
gono trasportate in patria e qui onorate nelle forme più degne ed oggetto 
continuo della gratitudine dei cittadini, fra gli eremiti agostiniani di Santo 
Stefano. 

Mi son limitato a citare questi due nomi, che risplendono come ful- 
gidi astri nel cielo delle glorie veneziane; ma tanti, prima e dopo di loro, 
se ne potrebbero aggiungere, nella serie dei Dogi e degli altri superiori 
magistrati della Repubblica, in guisa da formare dei cataloghi del genere 
di quelli che si leggono nei poemi epici, dove sono registrati i capi ed i 
guerrieri più prodi. Certo, fu la vecchiezza di quegli uomini che devota 
mente ed ardentemente servirono la loro patria, vecchiezza in cui si fon- 
deva la prudenza e l’audacia, cui si debbono le ‘solide basi di quella po- 
tenza che meritò di avere a suo simbolo il leone alato, e l’immortale espres 
sione di San Marco: Marcus ut alta fremit vox per deserta leonis. E x, 
ancora, questo ruggito leonino di potenza si ripete nell’iscrizione che è 
sotto il grande leone di Veglia: « Turbabuntur gentes finitimae potentia 
tua»; domina altrove un’alta idealità che è nel tempo stesso per Venezia 
un modo di governo: la giustizia. Sotto la loggia di Traù, il libro del 
leone alato così minaccia i malvagi: «Iniusti punientur et semen impio- 
rum peribit»; e dalla loggia di Parenzo il leone ammonisce: «Facite 
iustitiam et dabo pacem finibus vestris ». 


E furon davvero queste le due idealità gemelle che brillarono allo 
spirito veneziano, concretandosi in luminose realtà; due binomi che rias 
sumono la storia dello spirito di Venezia: potenza e giustizia; profitto 
cd onore. Il primo binomio che congiungeva la potenza con la giustizia, 
Venezia lo poneva come regola delle coscienze e delle azioni dei propri 
cittadini e nel tempo stesso lo proclamava al cospetto degli stranieri. 1] 
diritto dei marinai è per se stesso internazionale; riproduce e rinnova 
sempre quel jus genzium che, secondo gli studi recenti, costituì la vera 
grandezza del diritto romano, come diritto universale. 

Di questa sua preoccupazione di giustizia, ma specialmente nei riflessi 
internazionali che Venezia consacra in iscrizioni che hanno una solennità 
che potrebbe dirsi biblica, non vogliamo qui trascurare oggi, mentre così 
contro giustizia fu contro di noi il trattamento britannico, l’attestazione 
di un Poeta che è, nel tempo stesso, un genio nazionale britannico, (tratto 
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13 
comune con Dante, come nostro genio nazionale): ho detto Guglielmo 
Shakespeare. Dalla storia della vita di Venezia derivò egli, come è noto, 
due delle sue più mirabili tragedie: l’Ozello ed il Mercante di Venezia. 
In quest'ultima — voi ben lo ricordate — Antonio, portato come esempio 
della onesta integrità del mercante veneziano, si trova di fronte ad uno 
spietato creditore che, animato da un feroce odio di vendetta, arriva per- 
sino a respingere il denaro che in misura raddoppiata, triplicata, gli viene 
offerto dagli amici di Antonio, inesorabilmente esigendo l’esecuzione del 
patto mostruoso: la libbra di carne del suo debitore. Gli amici confor- 
tano Antonio: « No — esclama uno di essi — io ne sono sicuro; il Doge 
non permetterà mai che un tal patto venga eseguito!y». Ebbene, sentite 
cosa risponde Antonio: «Il Doge non può esimersi dalle leggi, e convien 
che egli rispetti i diritti assicurati agli stranieri. Lo Stato soffrirebbe di 
questa ingiustizia, perocchè la ricchezza del suo commercio è fondata sulla 
fiducia che hanno nelle sue leggi tutte le nazioni». Memorabili parole 
su cui dovrebbero meditare tutti coloro che vanno ora faticosamente alla 
ricerca di forme esteriori che assicurino il diritto tra i popoli, mentre essi 
violano le promesse da loro stessi assicurate. Nè si dica che quelle parole 
siano l'invenzione di un genio; se mai, starebbe appunto in ciò un loro 
maggior valore, perchè il genio divina ciò che l’intelligenza deve con suo 
travaglio apprendere e comprendere; ma, del resto, dato il tempo in cui 
scriveva il divino Willy, nel suo paese che con Venezia aveva tanti diretti 
rapporti di affari, bene poteva egli essersi formato il convincimento con- 
spevole che a Venezia la parola data e la giustizia assicurata erano osser- 
vate da tutti e verso tutti, ma soprattutto verso gli stranieri. Le promesse 
non si mandano agli archivii; nè si rinvia il creditore della promessa ad 
impetrare accordi per benevolenza ad un altro che vanta pretensioni e che 
con parole e con fatti fa sapere che rifiuta sprezzantemente ogni accordo, 
poichè vuole per violenza creare il fatto compiuto. 


Questo contrasto fra l'ideale di giustizia che il grande poeta inglese 
riconosce ed esalta nei veneziani e il modo onde fu trattata l’Italia e più 
specialmente le Venezie nell’iniqua falsa pacè della seconda guerra, ci 
fa tornare in forma di conclusione — finalmente, direte! — a quello che era 
stato posto in principio come tema del presente discorso cioè al sentimento 
che sarebbe stato in voi dominante nel conferire alla mia persona questo 
massimo onore. Avevo già detto che tale sentimento non può separarsi 
dalle due guerre mondiali, di cui l’una diede la gloria, l’altra il disastro. 

La gloria: Vittorio Veneto! Fu essa la più grande vittoria d’Italia ed 
n un certo senso potrebbe dirsi l’unica della sua storia come nazione, 
poichè fu combattuta da tutta l’Italia, per tutta l’Italia. Ma vittoria più 
particolarmente di Venezia, delle tre Venezie. Prima di tutto, come sof- 
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ferenza e come rischio, poichè quando l’ora del destino suonò e l’Italia 
volle affrontare il cimento mortale della guerra pur di liberare le re 
stanti figlie così lungamente attese, furono specialmente Venezia e le altre 
città del Veneto che ebbero a sopportare fra i pericoli più duri e più aspri, 
i decisivi cimenti. Basterebbe che io richiami le angosciose ma risolute ore 
del Consiglio di guerra tenuto a Padova il 15 novembre del 1917, il qui 
tema era: resistere sulla linea del Piave, o retrocedere verso la linea del 
l’Adige o del Mincio. Questa indagine che conteneva l’ipotesi di abbando 
nare tutte le otto provincie del Veneto, fu condotta, — posso dirlo con 
orgoglio per quanto riguarda la mia responsabilità, la più immediatamente 
esposta — fu, ripeto, condotta al di fuori di ogni suggestione politica e 
persino anche soltanto sentimentale, ma esclusivamente sotto l’aspetto di 
questo unico intento: salvare l’Italia. Si confermò così la risoluzione di 
dover tenere la linea del Piave ad ogni costo, rifiutando nel tempo stesso 
l’allettatrice proposta di una mediazione neutrale diretta a sottrarre Ve 
nezia allo stato di guerra, con la rinuncia del nemico di attaccarla, ma 
anche dell’Italia di difenderla. A. questa giornata seguì l’altra non meno 
angosciosa della visita da me fatta a Venezia per predisporre le misure 
essenziali, ove, malgrado tutto, l’evento dello sgombero fosse imposto da 
una atroce necessità di guerra, che nessuno poteva allora escludere. Mai 
Venezia fu serena come in quella ‘giornata, e veramente degna della sua 


grande storia per la invitta pazienza e per la fede ardente da essa allora 
dimostrata. 


Venne la vittoria gloriosa; onde potrebbe qualcuno con incauto ravvi- 
cinamento ravvisare un legame causale fra quell'evento e il grande onore 
oggi conferito al vecchio uomo di Stato. Or un tale pensiero conterrebbe nel 
tempo stesso una somma ingiustizia ed un grave errore storico. Appunto 
perchè così grande fu l’evento, la pretesa di essere il titolare, anche in 
parte, dell’onore che vi corrisponde è stata aspramente contesa da individui 
e da partiti: le più amare vicende della mia vita politica sono dipese dalla 
gelosia di siffatti aspiranti, nel dubbio che io vantassi alcuna pretesa in 
quel senso, benchè ‘nessun atto mai, o parola, o pensiero, da parte mia, 
autorizzasse quel pa anni immediatamente successivi alla vit- 
toria e poi durante tutto "31 periodo del regime fascista io dovetti difen- 
dermi da accuse ed aggressioni certamente ingenerose a parte la questione 
dell’esser giuste od ingiuste, non già sottrarmi ad esaltazioni o ad onori. 
Nel periodo postfascista, nell’angoscia di così terribili disastri, io ho avuto 
purtroppo ragione di dissentire da tutti e più specialmente dai più potenti, 
in guisa di considerarmi come un solitario, senza nè aspirazioni nè rim- 
pianti. Il titolo di Presidente collegato colla Vittoria sta ad indicare piut- 
tosto una coincidenza cronologica anzichè un merito; e ad ogni modo, si 
tratta di un’attribuzione fuori di ogni concessione araldica e perfettamente 
popolare e spontanea. 
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Ripeto dunque quel che ho sempre proclamato e che non sarà mai ab- 
bastanza ripetuto: Vittorio Veneto non appartiene a nessuno, nè come indi- 
vidui, nè come collettività di partiti; esso appartiene al popolo italiano nella 
sua spirituale organica inscindibile unità. Aggiungo che anche il volere 
semplicemente appropriarsene il simbolo sarebbe cosa illecita; quel sim- 
bolo, se mai, riposa nell’altare della Patria: il Milite Ignoto. Il conferimento 
della cittadinanza di Venezia si collega, sì, certamente, con Vittorio Veneto, 
ma non in quanto fu vittoria, fu gloria, fu onore, ma bensì in quanto si 
pone in tragica antitesi colla sciagura attuale. Oggi non ci troviamo qui per 
mettere insieme una gloria cui occorrerebbe la risurrezione di seicentomila 
morti, ma bensì per mettere insieme il nostro dolore e i nostri lutti, per 
tener sempre vivo il fremito di orrore per le mutilazioni e le amputazioni 
sofferte di terre italianissime, per accogliere fraternamente gli esuli, i pro- 
fughi, i dispersi, e soprattutto per esprimere la nostra protesta contro la 
giustizia subìta ma da noi non accettata, contro le violenze di ogni genere 
di cui l'italianità è stata ed è continuamente vittima. 


Ogni giorno ha avuto il suo dolore, ha avuto il suo lutto. Come effetto 
dell'abitudine presa dagli stranieri di risolvere le loro difficoltà col sacri- 
ficio d’Italia, cui è corrisposta la politica di rassegnazione che è stata seguita, 
questi dolori e questi lutti vengono restringendo sempre più la loro cerchia 
come avviene in strategia, quando si deve ceder terreno man mano, ad un 
nemico soverchiante. Oggi, la minaccia e la prepotenza si addensano su 
Trieste e su quel suo cosiddetto territorio che, quando nacque, parve una 
caricatura tanto era minuscolo, ma che oggi rappresenta una parte della 
stessa città, una condizione dell’esistenza di essa, mentre è tuttavia soggetto 
ad un processo di snazionalizzazione nettamente barbarico. Così, dunque, 
fra tanti dolori, quello di cui soffriamo oggi più particolarmente si chiama 
Trieste con il suo Territorio. Per la sua missione politica e spirituale, Trieste 
nasce e vive come una sorella gemella di Venezia. Sorge essa come colonia 
di Roma, destinata a guardia della pericolosa e fatale porta dell’oriente 
d'Italia. Non ebbe mai pace durante la sua dura storia, sempre in pericolo 
di essere sopraffatta dalle forze che premevano in ogni senso e da ogni lato, 
ma sempre difendendo con fermezza la sua libertà municipale, che era nel 
tempo stesso indipendenza etnica. Non vi è ragione di passar sotto silenzio 
(chè l'avvenimento torna ad onore di Trieste senza fare alcun torto a Vene- 
zia) che talvolta Trieste, posta tra le angustie di una doppia stretta, la si- 
gnoria dell’imperatore austriaco da un lato, e la possente attività della Sere- 
nissima dall'altro, dovette difendere la propria libertà e indipendenza con 
una accortezza che importava anche fortezza. Ma non appena Venezia fu 
integrata nello Stato di un’talia risorta ed unita, fervido, concorde, inces- 
sante fu il grido: Trieste e Trento, le quali, all’uno e all’altro lato di Vene- 
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zia, dovevano costituire l'integrazione territoriale d’Italia ed il suo baluardo 
nordico ed orientale, con quelle tre Venezie, che ben potrebbero definirsi, 
se ci si consente l'immagine, una terrestre trinità: tre corpi ed uno spirito 
solo. E da allora, lunga, dolorosa ed eroica è stata la passione italiana di 
‘ Trieste. Attendeva anch’essa fin dal 1848; ed animosi erano accorsi i suoi 
figli a Daniele Manin per la difesa della risorta Repubblica Veneziana, men- 
tre non pochi di quelli rimasti in patria furono vittime di persecuzioni, di 
prigionia, di torture, per avere gridato: « Sempre viva San Marco! ». 

Fu per l'appunto in quei giorni dell’eroico 1848-49 di Venezia, mentre 
l'insurrezione triestina veniva soffocata sul nascere, che un poeta vostro, 
un valent'uomo di una grande famiglia veneziana e per molte ragioni be- 
nemerito, se anche tra le sue grandi virtù non avesse prevalente la vena 


poetica, rivolgeva a Trieste versi, non belli di forma, ma appassionati di 
sentimento: 


Son morte le gare del tempo vetusto 
San Marco e San Giusto dobbiamo gridar 


Il 4 novembre 1918 — una data che oggi sembra quasi ‘avvolgersi nella 
nebbia di una lontana leggenda — vide adempiuto il voto, e chi sarebbe stato 
allora di così poca fede da dubitare che ormai fosse stato adempiuto per 
sempre? Sciaguratamente, così non è stato, ed è ricominciato il Calvario 
per l’Italia, per le Venezie, per Trieste: ma son pure rinate la stessa passione 
.e la stessa fede. Siano esse confortate da questo ricordo. ‘Poco più di un 
secolo fa, cadeva la risorta Repubblica di San Marco, e quasi nel tempo stesso 
cadeva la Repubblica Romana, entrambe dopo una resistenza che agli scettici 
era apparsa effimera ed inutile nella sua disperata difesa; ma non passava 
che qualche decennio appena, ed ecco la grande Patria libera ed unita acco 
glieva nel suo seno prima Venezia, e pochi anni dopo, Roma. 

Ritorneranno alla Patria, con l’aiuto di Dio, le terre italianissime violente- 
mente sottratte, e prima di tutte Trieste, inseparabile dal suo territorio italia- 
nissimo. E se la giornata di oggi significa rinnovamento della nostra incrol- 
labile protesta, riaffermazione di solidarietà col martirio dei fratelli giuliani, 
attestazione solenne della nostra speranza e della nostra fede, io trovo in 
questa riunione il mio posto di cittadino veneziano, e lo occupo con consa- 
pevole orgoglio. 


Virrorio EMANUELE ORLANDO 
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LA CRISI EUROPEA 


’ANGUSTI!A di spazio affligge l’Europa più di ogni altro continente 
L e tale sofferenza è aggravata da esuberanza di frontiere. 

Due guerre mondiali hanno esasperato questo stato di acuto disagio. 

Oltremare vi sono per contro immensi territori relativamente spopo- 
lati che potrebbero assorbire l’eccedenza della popolazione europea se non 
vi facessero ostacolo ben note cause politiche, economiche e sociali. 

Se è vero che la guerra non risolve il problema dei popoli poveri 
mancanti di spazio e materie prime non è men vero che a lungo andare 
l'eccessiva pressione demografica, l’irrazionale assegnazione del lavoro, 
la discriminatoria distribuzione delle materie prime costituiscono un peri- 
colo di guerra civile a traverso la lotta di classe o di conflito internazionale 
sotto la spinta dell’imperialismo economico. 

L'una e l’altra cosa stanno conducendo a rovina un'intera civiltà. L'han- 
no in parte già rovinata. In buona parte. 

Dopo la seconda guerra mondiale si è fatta sempre più sentita la 
necessità di intese economiche politiche. e militari onde rendere pratica- 
mente possibile il superamento dell’assolutismo dell’idea nazionale in 
quanto sovranità. 

Senza tale superamento, senza la repressione dell’egoismo nazionale, 
senza il trasferimento del patriottismo sano dal campo nazionale a quello 
regionale, non è nemmeno possibile un’unione culturale ed economica che 
preluda a quella politica. 

Ma tale superamento deve anzitutto procedere dallo spirito. Fa difetto 
per contro il vero sentimento di solidarietà. 

Nessuno vuol rinunciare alla chimera della sovranità nell’illusione di 
salvare l’integrità della nazione conservandola allo stato attuale che già è 
superato dal ritmo accelerato della storia. 

Ne consegue che gli accordi, le intese, i convegni per un’unione euro- 
pea mancano di sincerità perchè ognuno vi accede con reticenze o riserve 
mentali e. col sottinteso di far primeggiare la sua nazione negli organismi 
internazionali. 

Se siamo dunque lontani dall’unità lo siamo altresì dall'unione. A 
stento si raggiunge talvolta l’unificazione in qualche settore. 

Gli interessi creati sono il più forte ostacolo alla unione europea come 
impedimento all’attuazione pratica e concreta di quella solidarietà neces- 
saria che dovrebbe essere la realtà dell'ora perchè attuale il pericolo di 
invasione militare o economica, comunque della schiavitù. 

Uomini, merci, idee dovrebbero circolare liberamente ed agevolmente 
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in vasto spazio. Per contro ha luogo soltanto, ad onta di tanti comparti 
menti stagni, la vertiginosa circolazione delle idiozie. 

Una coalizione in caso di pericolo imminente o in previsione di esso 
non potrebbe nelle condizioni di oggidì « unire » l'Europa. In ogni modo 
la coalizione è storicamente superata. Senza l’unità, l'Europa non potrà sal 
varsi. Se questo è ormai sentimento diffuso lo è non meno il sentimento 
di impotenza all’unione. 

Tuttavia l’unione allo scoccare dell’ora ultima non potrebbe più essere 
realizzata. Se lo fosse non potrebbe che aggravare la situazione. 

Gli interessi costituiti operano negativamente non soltanto nel campo 
internazionale, ma altresì in quello sociale. Nessuna solidarietà sia nell’uno 
che nell’altro, nè borghese nè proletaria. 

Le ultime scoperte scientifiche possono liberare il mondo dalla schia- 
vitù economica fonte di tante altre schiavitù, come condurlo alla distruzione 
civile. A_noi la scelta. 

Senonchè non sappiamo più scegliere. Sentiamo più o meno confusa 
mente che un cieco destino ci travolge ineluttabilmente. 

In realtà siamo noi ciechi. Forse perchè venuti a noia agli dei. Non. 
vediamo o non vogliamo vedere, il che è ancor peggio. L'intelligenza 
politica o forse l’intelligenza «tout court » è in forte ribasso sul mercato 
internazionale. 

L’unione europea per il raggiungimento dell’unità può essere realiz. 
zata soltanto se le singole nazioni conferiscono al nuovo Stato (europeo) 
tutti gli attributi della nazionalità e quindi anzi tutto la sovranità creando 
così .un’unione volontaria fra eguali per riconosciuta necessità. 

Le singole nazioni si trasformano per tal modo in Stati a sovranità 
limitata e larga autonomia all’uso svizzero o americano per atto di comune 
volontà mnecessitatis. causa. 

Nè altrimenti potrebbe seguire poichè dopo olocausti apocalittici ab- 
biano finalmente compreso che l’unità europea non può essere il pro 
dotto della forza. 


Ma vi fu un tempo in cui era il prodotto dello spirito. Saremo noi da 
meno? 

Disgraziatamente i singoli governi, parecchi dei quali in crisi o in 
decomposizione, sono impotenti ad agire e l’iniziativa popolare è prati- 
camente inesistente. 

Come potrebbe d’altronde attuarsi l’unione europea se dopo la seces 
sione orientale rimangono vani tutti i conati di unione sia pure limitata 
all'Occidente europeo? i 

Come lo potrebbe se fra l'America, suprema speranza di tutto l’Occi 
dente e l'Asia mobilitata dalla Russia che ha unificato con la forza l’Eu- 
ropa orientale, l'Occidente europeo continentale sta divenendo, se non è già 
divenuto, oggetto anzichè soggetto della storia? 
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Nella realtà politica attuale il nostro esame è dunque forzatamente 
limitato all’eventuale unione dell'Europa occidentale che per ovvie ra- 
gioni l'America vuole promuovere e patrocinare mentre per ragioni non 
meno ovvie l’imperialismo panslavo della Russia vuole avversare ed avver- 
sa con ogni mezzo. 

Se infatti il grande vuoto continentale dell'Europa occidentale fosse 
colmato tutto l'Occidente ne risulterebbe rafforzato poichè l’America con 
le Americhe, il Commonwealth britannico ed il nostro Occidente for- 
mano, volenti nolenti, un solo sistema che sarebbe irrimediabilmente com- 
promesso dalla disgregazione di uno di questi elementi. 

Il dire che l'Europa occidentale potrebbe costituire la terza forza, il 
potere mediatore o neutralizzante fra due colossi può essere un accorgi- 
mento politico o un’aspirazione, ma non convince nessuno perchè all’in- 
fuori della realtà storica quale è stata creata dalla politica eurasiatica della 
Russia favorita dal declino dell’Occidente. 

I due colossi sono i soli Stati sovrani ed all’Europa occidentale noi 
rimane ormai che la scelta fra la dipendenza dall'America ed il giogo 
russo. 

Invero a chi non si rifiuta di vedere appare manifesto che siamo già 
nella fase prebellica dello schieramento strategico ideato voluto ed effet- 
tuato dalla Russia e subito dall’Occidente giunto in ritardo alla controffen- 
siva. 

In questa fase preliminare l’Eurasia ha battuto ai punti l’Euramerica. 

L'Europa occidentale rimane disunita e sminuzzata in tanti Stati non 
più sovrani. Ma il feticcio della sovranità la fa abdicare ad un glorioso 
passato. Essa sta per divenire terra bruciata anzichè forza viva ed operante 
con i suoi 275 milioni di uomini. 

L'esame particolareggiato della situazione, quale oggidì dobbiamo 
fronteggiare, vuol essere preceduto, passando dal generale al particolare, 
da uno sguardo alle possibilità del nostro paese, limitate nell’ordine mate- 
riale, grandi in quello spirituale. 

‘L'Italia possiede capacità singolari per poter operare validamente a 
promuovere l’unione europea. La sua secolare tradizione umanistica e uni- 
versalista la designa per questa missione anche se tale tradizione ebbe 
a subire oscuramenti ed eclissi nel corso della storia. 

La cultura greca substrato della civiltà occidentale fu diffusa in tutta 
la terra in virtù dell’opera unificatrice di Roma che fece della città il 
mondo. 


Dopo la diffusione dell’ellenismo Roma divenne veicolo del cristiane- 
simo, 

Finalmente l’Italia del Rinascimento riprendendo la tradizione classica 
greca e romana con l’eredità cristiana rifiorì a nuova vita facendo rifiorir 
l'Europa tutta e ridivenne lo specchio del mondo in una sacra primavera. 
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Grande era la sua ‘miseria politica, ma mai fu tanto grande la sua gloria. 
La sua civiltà riplasmò tutto l’Occidente e irradiò in Oriente divenendo 
mediatrice fra due mondi. 

Fra guerre, stragi, orrori di fazioni, pestilenze, calamità di ogni sorta, 
fra gli stenti ed i tormenti sorsero Dante, Michelangelo, Leonardo; sorse 
tutta una pleiade immortale. 

Tutti universalisti e quanto più universali tanto più inconfondibilmente 
italiani: tutti. 

Ogni qual volta l’Italia dimenticò la sua nobile tradizione decadde a 
paese provinciale e servile. Ogni qualvolta fu fedele a se stessa divenne la 
sintesi dell'Europa. 

L’unificazione forzata dell'Europa orientale da parte della Russia non 
poteva non essere totalitaria. 

L’inizio fu l’azione politica a base di drastiche «purghe ». La presa 
di possesso della polizia permise il graduale e poi completo controllo 
dell'’amministrazione civile e militare con speci riguardo alle comu- 
nicazioni ed ai trasporti. 

Permise quindi il riarmo ormai molto avanzato che si avvia a dive- 
nire rapidamente completo. 

Dalle zone di confine furono trasferite all’interno o in Russia intere 
popolazioni e sostituite con altre di provata fedeltà o con altri elementi 
etnici. Oppure fu creato il vuoto. 

Furono seminati campi di mine fino a dieci chilometri di profondità. 
Come alle frontiere della Cecoslovacchia. 

Intere zone di montagna vennero fortificate. Come in Boemia. 

Le fabbriche di armi e munizioni vennero riattivate. Come la Skoda 
che lavora in piena efficienza. 

Gli Stati satelliti sono divenuti per tal modo i bastioni fortificati 
della Russia alla quale possono dare circa un milione di uomini come 
truppe d’urto. 

Se i quadri degli eserciti sono deboli causa le «purghe », non manca 
il modo all'Unione Sovietica di rafforzarli. 

In Polonia l’esercito avente per capo supremo un maresciallo russo 
di origine polacca è posto sotto il pieno controllo dell’Unione. 

La Russia dispone d’altronde di 300 divisioni metropolitane se il 
paese si trova sul piede di pace e di 500 se sul piede di guerra. 

In caso di conflitto cento divisioni sarebbero pronte a marciare, 
mentre l'Occidente non potrebbe opporne che quindici o venti. 

L'esercito russo è attualmente più forte di tutti gli eserciti occidentali 
europei ed americani presi insieme. 

La flotta è in continua espansione. Conta 270 sottomarini contro 
74 americani. 
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L’aviazione è la più potente del mondo, dotata di aeroplani capaci 
di raggiungere il continente americano. 

Bombe atomiche sono a disposizione delle forze armate. 

L'industria di guerra russa, al contrario di quella americana, è sparsa 
è rigorosamente celata. 

Le nazioni del Patto Atlantico sono impotenti a fronteggiare un 
attacco sovietico sia per quanto concerne gli uomini ed il materiale sia 
riguardo al morale. 

Le assicurazioni di aiuto pronto ed efficiente da parte degli Stati 
Uniti sono meno eloquenti della muta eloquenza dei fatti. 

Il problema tedesco rimane insoluto mentre è sentimento diffuso 
che la Francia non darebbe sufficiente affidamento come combattente. 

Soltanto un’unione europea sostenuta dall'America sarebbe in grado 
di fronteggiare con successo l’Unione Sovietica. 

Se per contro l'America perderà ancora tempo e l’unione europea 
rimarrà un’esercitazione accademica si avrà invece il paradosso di 275 
milioni di europei ed oltre 150 milioni di americani con un potenziale 
agricolo ed industriale sviluppato per lunga tradizione battuti dalla 
Russia con un potenziale infantile che verrebbe più che raddoppiato 
qualora invadesse l’Europa occidentale. 

Di fronte alla coesione del blocco orientale prodotto dell’unificazione 
forzata l’Europa occidentale dà invero uno spettacolo singolare di disu- 
nione e di inefficienza. 

Senza dubbio la democrazia ha le sue imperiose esigenze. L'unione 
volontaria è tutt'altra cosa che l’unificazione forzata e deve essere pre- 
ceduta da ampio dibattito e libera discussione onde avere consenziente 
l'opinione pubblica. 

La libertà ha il suo prezzo come il dispotismo. Questo non soprav- 
vive ad una sconfitta militare, quella per la sua intima forza resiste 
a tutte le fortune. 

Senonchè l’Europa occidentale ha atteso troppo. Non può attendere 
ancora. Non se lo può più permettere. 

La gigantesca produzione americana le sta alle spalle, ma separata 
da un oceano mentre ci vogliono anni prima che l’Occidente europeo 
possa far fronte alla Russia. 

Un’invasione russa dell'Europa occidentale prima che questa sia pronta 
significherebbe praticamente la distruzione della civiltà occidentale. 

Non va dimenticato inoltre che il territorio dell'Europa occidentale 
è soltanto la metà di quello degli S. U. d'America e per giunta quasi 
sprovvisto di materie prime mentre doppia è la popolazione. 

Due guerre mondiali hanno distrutto il primato europeo e, cosa capi- 
tale, quello economico. 

La disoccupazione, il pauperismo, l'altezza dei costi di produzione 
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non consentono all'Europa occidentale di sostenere la concorrenza ame- 
ricana. 

D'altra parte il potere d'acquisto dei 150 milioni di abitanti degli 
S. U. d'America è uguale a quello di 500 milioni di europei. 

Il 1952 si profila come un’incognita. 

L'opposizione o le opposizioni all'unione economica sono altrettanto 
tenaci che quelle all’unione politica. 

Si teme un abbassamento del livello di vita nei paesi il cui tenore è 
più alto qualora si livellasse ad un medio comun denominatore. 

In altri termini si preferisce un profitto immediato ad un maggior 
vantaggio comune e di tutti a costo di momentanei sacrifici. Alcunchè 
di analogo segue in materia di emigrazione. 

È nota l’opposizione inglese all’unione europea mentre vi è favore- 
vole il Commonwealth a causa dell’influenza americana. 

Frattanto continuano le discussioni bizantine e la ripetizione di vecchi 
errori anche aggravati. 

Sfuma l’organizzazione dell’Africa, prolungamento meridionale del- 
l'Europa. 

Nei paesi liberi si è ottenuto, è vero, la stabilizzazione dei prezzi ed 
il controllo dell'inflazione nonchè l’aumento del 25% della produzione 
in confronto all’anteguerra. Il comunismo alimentato dalla propaganda 
russa ha quindi perduto terreno. Ciò è qualche cosa, ma non molto di 
fronte all’incessante sotterraneo lavorìo delle quinte colonne ovunque 
attivissime. 

La Russia dal canto suo ha unificato anche economicamente l’Europa 
orientale triplicando i suoi scambi con i satelliti mentre ha dimezzato 
quelli fra essi e l'Occidente. Tutto ciò, bene inteso, con provvedimenti 
d’imperio che fissano dazi, tariffe e tassi di cambio a beneficio di Mosca. 

Se l’avanzata russa in Europa ha subìto un tempo d’arresto causa 
il miglioramento economico dei paesi europei e grazie all’aiuto ame- 
ricano, si è rivalsa in Cina ove l'America e con essa tutto l'Occidente 
ha subìto un grave scacco. Gravissimo e con ripercussioni in Europa 
poichè non soltanto la Cina, ma tutta l’Asia è allo stato incandascente. 

Nel contempo la Russia, avendo aumentato la sua produzione di oro, 
ha battuto ai prezzi l'America sul mercato cinese ove oro rosso viene 
offerto a 28 dollari l’oncia contro il prezzo americano di 35 dollari. 
Questa concorrenza costituisce una delle cause precipue del ribasso del 
prezzo dell’oro sul mercato mondiale. 

In Indocina la guerriglia nella giungla ha raggiunto lo stato cronico. 
Viene combattuta alla quasi parità di forze. Costa alla Francia oltre 
150 miliardi all'anno. La Cina rossa alla frontiera l’alimenta e dietro 
è la Russia. L’Occidente si rifiuta di sgombrare, ma il comunismo 
nazionalismo ha preso vantaggio e provocato il caos. 
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In Birmania e nel Bengala il ritiro dell'Europa rappresentata dalla 
Gran Bretagna ha creato un caos peggiore che in Indocina poichè la 
vecchia struttura sociale è stata distrutta e nulla è sopravissuto alla fine 
del regime coloniale una volta saltata la leggera crosta occidentale 
prodotto d’imposizione. 

Nel resto dell'India la situazione pur essendo critica è meno cata- 
strofica. La cultura di quel grande paese è rimasta intatta sotto la 
superficie occidentale. L’imperialismo non è riuscito a distruggerla. 

In Indonesia e nelle Filippine la situazione è meno grave, l’Oriente 
e l'Occidente avendovi convissuto lungo tempo. 

La Malesia è tuttora dominata dall’imperialismo occidentale. 

In Cina il contatto fra Oriente e Occidente ha dato risultati tragici. 

Il Siam è l’unico paese al di là dell’India rimasto indipendente. La 
influenza occidentale non è stata un prodotto d’imposizione, ma bensì 
d'importazione da parte dei figli del paese che fecero due rivoluzioni 
e istituirono la monarchia costituzionale. L’antica cultura addolcita dal 
buddismo è stata però preservata pura ed intatta. Non vi è stato come 
altrove l’imbastardimento di due civiltà. Il Siam è minacciato dalla 
Cina rossa essendo un grande produttore di riso e di certe materie prime. 

Prima della seconda guerra mondiale tutti giuravano di aver letto 
Mein Kampf, ma pochi lo lessero e pochissimi attentamente. Quei pochi 
non lo presero sul serio. 

Alcunchè di analogo sta seguento nei rapporti con Stalin, il quale 
ha detto ripetuto e scritto che l'Unione Sovietica è determinata a far 
guerra per la distruzione del capitalismo. Noi occidentali diremmo an- 
nientamento della libertà poichè parliamo un’altra lingua. 

Ne consegue che la Russia non può far pace nè dar pace nè aver pace. 
Non la vuole. La pace non la interessa e non può interessarla. Ma le 
interessa invece di apparire pacifista all'opinione pubblica mondiale e 
di far apparire guerrafondai gli Occidentali. 

La Russia non può arrendersi perchè la vittoria mondiale del «co- 
munismo » è essenziale per l’esistenza sua stessa. Tutto il «sistema» 
sovietico è basato su tale obiettivo che è sua necessità vitale. Altrimenti 
sarebbe il collasso provocato da cause interne o la distruzione del sistema 
per contatto o per attrito. Tutto ciò è dogma: Tutto ciò è stato ribadito 
da Stalin. Ma l’Occidente preferisce non credervi. 

L'Unione Sovietica non può giungere a nessun compromesso ed 
a nessun accordo. Compromessi ed accordi non sono che mezzi tattici 
per battere o annientare l’avversario. Gli accordi non si adempiono. 
Sono tappe per l’avanzata. Così fece Hitler. Così disse e sta facendo Stalin. 

Ogni accordo in materia atomica sarebbe un’illusione veramente 
atomica fra le tante che l'Occidente ama coltivare. 


ss 
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Tutto ciò non significa che la Russia farà sicuramente la guerra 
guerreggiata per quanto questa sia sempre possibile. 

Anzi preferirebbe vincere la guerra senza fare la guerra guerreggiata 
purchè il suo obiettivo sia raggiunto. È appunto quello che sta tentando 
non senza successo. 

Ne consegue che l’Occidente deve provvedere senza indugio ad af. 
frettare la difesa militare. Ma questa soltanto non è sufficiente. Oc 
corrono ben altre difese. 

Stanno di fronte due mondi incompatibili, come lo erano due soli 
in Asia ai tempi di Alessandro il Macedone e Dario il Persiano. Più 
ancora, assai più. 

È evidente che la Russia attaccherebbe senza indugio qualora si 
trovasse in condizioni di netta superiorità. Nel messianismo della sua 
religione vi è l’attesa che l'Occidente cada come frutto troppo maturo 
per non dire marcio. 

Ma nessuno può prevedere se come e quando si arriverà al conflitto 
armato. Esso però è nelle possibilità di ogni momento anche se non 
nelle probabilità, prossime o remote. 

Parimenti nessuno può prevedere se l’attacco all’Occidente nella guerra 
guerreggiata avrà luogo nella zona artica sulla direttiva Siberia-Alasca 
ovvero Canadà settentrionale dall'oceano glaciale. Ma è atteso anche 
sulla direttiva Balcani-Turchia-Medio Oriente per la conquista dei pozzi 
petroliferi quantunque sia dato come evento più probabile l’invasione 
dell'Europa occidentale. 

Comunque di fronte all’indubbia efficienza del sistema sovietico a 
malgrado dei vizi che gli sono inerenti tutto si riduce a vedere se l'Europa 
occidentale ha ancora la vitalità per un ulteriore sforzo e la capacità 
di sacrificio per giungere a quell’unione che rinvigorirebbe con essa tutto 
l'Occidente e sarebbe la più sicura salvaguardia della pace. 

Se la libertà non ha prezzo siamo ancora disposti a pagarla a qua- 
lunque prezzo? 

La risposta è urgente. Non vi è più tempo per attendere. 


ALessanpRo MARIANI 
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URBANISTICA 
TRA IL VECCHIO E IL NUOVO 


A creazione e la organizzazione delle Città sono nate con l’uomo. 

Dall’epoca preellenica e poi presso i Greci e i Romani, come pure 
nel Medio-Evo e nei secoli seguenti, i popoli hanno sempre coltivato la 
disciplina edilizia con senso empirico, basandola specialmente sul concetto 
della difesa e dell’estetica. 

Fino a qualche lustro fa non era ancora nata la parola « urbanistica », 
e questa disciplina si chiamava «Edilizia cittadina » o « Arte di costruire 
la Città », poichè vedeva nello svolgimento edilizio quasi esclusivamente 
l'aspetto estetico. , 

Non v'è dubbio che alla fine dell’ ’800 e specialmente in questa prima 
metà del ’900, l’urbanistica acquista una importanza sempre più crescente, 
e, pur mantenendo la sua base bipartita tra scienza e arte, viene ad as- 
sumere un aspetto del tutto singolare, eccezionalmente poliedrico, in 
quanto tutte le branche dello scibile rientrano, almeno in parte, nell’ur- 
banistica: l’igiene e la politica, la sociologia e l'economia, i trasporti col- 
lettivi e singoli, la tecnica dei ponti e dei viadotti, e finalmente l’estetica 
dei nuovi quartieri e l’assetto dei vecchi rioni storico-artistici. 

Se pure nel passato qualche regola limitativa presiedeva allo sviluppo 
edilizio delle città, è certamente di quest’ultimo periodo il fatto più sa- 
liente che determina il riconoscimento giuridico dell’urbanistica, e cioè la 
creazione del « piano regolatore » particolareggiato e vincolativo. Questo 
piano, con i relativi regolamenti edilizi e sanitari, tenendo conto di tutte 
le ragioni sociali, economiche e pratiche, fissa tutte le regole tecniche, igie- 
niche ed estetiche, atte a rendere quanto più perfetto possibile lo sviluppo 
della vita di una città. 

Una città tuttavia non è una entità statica, come una statua o un quadro, 
che una volta creato, rimane eternamente quello che è, ma è un vero e 
proprio organismo vivente, che continuamente si evolve, in ragione dei 
progressi e delle trasformazioni dei modi di vivere e dei mezzi di tra- 
sporto, in conseguenza delle nuove invenzioni, dei nuovi studi sulla espo- 
sizione degli edifici; e infine in funzione dell'aumento sempre più im- 
pressionante della popolazione umana. 

A differenza della fine dell’ ’800, oggi anche le famiglie più agiate 
vivono in pochi ambienti: una sola stanza di ritrovo e le stanze da letto. 
Prima una donna di famiglia usciva, e non sempre, una volta al giorno; 
oggi è sempre fuori di casa. Tutti si muovono, tutti corrono con i mezzi 
meccanici, che ogni giorno crescono di tipo e di quantità, tutti frequen- 








ZIPPO TAZIONE Lu 


arri 


ertrzazzonze 





26 - MARCELLO PIACENTINI 


tano bar e cinematografi, e ritrovi, e mostre; non c'è più il passeggio ri- 
posante e festoso: la vita è tumultuosa, dinamica, affannosa. Ecco dunque 
come la disciplina che studia e regola lo sviluppo di una città debba tenere 
conto e seguire questo convulso evolversi, che è sempre più rapido, tanto 
che non è facile pensare come sarà possibile nel futuro mandare d'accordo 
questa continua trasformazione della vita con le opere edilizie e della 
urbanistica. Ne nasce quindi che un «piano regolatore» come s'è con- 
cepito fino ad oggi, della durata cioè di venticinque anni, non ha più 
nessuna logica possibilità di vita. Non è concepibile che un piano, im- 
maginato da un gruppo di competenti, detti legge per venticinque anni: 
quante nuove invenzioni, quanti nuovi sistemi di vita, quanti nuovi tipi 
di trasporti collettivi e singoli si inventeranno in venticinque anni! E quali 
e quanti rivolgimenti politici e sociali, daranno alle future costruzioni 
nuovi orizzonti e nuove disposizioni! Nell’ ’8o00 era ancora possibilissimo 
vivere in un palazzo eretto nel ’500 e nel ’600: oggi non è quasi più pos- 
sibile abitare in case costruite trenta anni fa; o per lo meno non le abitiamo 
più volentieri, perchè mancanti di tutti quei ritrovati e quegli accessori 
che ci fanno prediligere le costruzioni nuove. 

L'evoluzione edilizia (nuovi materiali, nuove attrezzature, nuove con- 
cezioni nella distribuzione degli ambienti) è rapidissima e presenta nuovi 
aspetti più frequentemente di quanto si calcoli una umana generazione. 

Quindi un piano regolatore particolareggiatamente determinato oggi 
è un controsenso. Occorre tracciare uno «schema » di piano, intorno al 
quale una commissione di esperti deve sedere ininterrottamente, per pla 
smarlo e trasformarlo continuamente, secondo gli eventi. Questa è la nuova 
concezione giuridica che dovrà presiedere alla futura urbanistica, e già 
si è sulla via di effettuazione. 


* * * 


Sulle tendenze dei tipi dei nuovi quartieri non si può ancora formare 
un quadro chiaro, neppure tenendo conto delle differenze di carattere 
etnico e tradizionalistico dei vari popoli. C'è ancora — e ci sarà sempre — 
sul tappeto il dilemma principe: case alte o case basse? 

Si preferisce il sistema degli enormi grattacieli, capaci di ospitare (o 
stipare) in ognuno più di mille famiglie, lasciando tutto intorno vastissimi 
spazi per il traffico e per giardini di riposo, gioco, passeggio; ovvero si 
opta per le casette unifamigliari col loro giardinetto od orticello, allineate 
lungo stradette strette ed ombrose? O infine si predilige una via di mezzo, 
la casa cioè a quattro o cinque piani, dove uno non si sente solo, ma 
nemmeno pigiato nè catalogato come un numero? Ragioni di indole, di 
clima, di tradizione e di usi; ragioni economiche, di tipo di città (industriali, 
o commerciali, o agricole, o di soggiorno, o capitali etc.) possono fare pro- 
pendere per uno o altro tipo. Possiamo dire che i popoli nordici di Europa 
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dono assai più per le piccole abitazioni, mentre i popoli latini — 
e specialmente gli spagnoli e i francesi — propendono per le case alte, 
se non altissime. In Italia è più difficile precisare una preferenza: nel Nord 
si tende attualmente alle case più alte, mentre nel sud alle case più pic- 
cole. Roma è la città più ricca di case medie, dette « palazzine ». Ma una 
direttiva chiara ed accettata su questo argomento non c’è, e non è male: 
si costruirà secondo la convenienza di ogni caso, e ciò darà maggiore va- 
rietà all’edilizia generale. Pensate che disastro sarebbe se tutto il mondo 
fosse fatto soltanto di grattacieli, ovvero di sole casette a un piano! 


* * * 


Una conquista moderna, da tutti accettata, è quella della linearità degli 
edifici Mentre fino a tutto l’’800 si erigevano lungo le vie le case, una 
attaccata all’altra, con stretti e tenebrosi cortili interni o sparuti giardini, 
che poi finivano per essere alla loro volta riempiti con basse costruzioni 
per autorimesse, officine e depositi, oggi le case di abitazione sono lineari, 
senza cortili, distanziate tra loro, circondate dall’aria e dal sole. In poche 
parole possiamo sintetizzare così il nuovo indirizzo rispetto al vecchio: 
nell’’800 si costruivano case con cortili o giardini nell’interno, oggi si trac- 
ciano strade in mezzo a giardini, nel cui interno sorgono le case. Situa- 
zione dunque capovolta, con infinito vantaggio dell’igiene e della estetica, 
e sopratutto di quel senso di attrazione alla casa ridente, fresca e con- 


fortante. 
* * %* 


Più complesso e più difficile è ancora il problema del risanamento igie- 
nico ed estetico dei vecchi centri storico-artistici. La concezione cui si è 
giunti tutti concordemente è quella di allontanare quanto più è possibile 
il traffico denso e meccanico da questi centri, che ci riportano all’arte e 
ai costumi di altri tempi, ma che tuttavia non possiamo isolare del tutto 
dalla vita di oggi. Maggiore discussione s’accende sul modo di risolvere, 
dal lato architettonico, quel poco che inevitabilmente si dovrà operare in 
queste zone: inserire tra le vecchie vie e le sacre piazze una nota schiet- 
tamente moderna, limitando il rispetto alla sola armonia dei volumi, ov- 
vero cercare quel quid che consenta un ambientamento più intimo e cultu- 
rale? Problema grosso, difficilmente solubile con canoni e leggi: qui deve 
entrare in gioco, caso per caso, la sensibilità e la genialità dell’urbanista, 
che in questa circostanza dovrà sì essere un vero e proprio artista. 


* * * 


L'argomento massimo che oggi domina la disciplina dell’urbanistica 
è quello dei piani territoriali. S'è venuto pian piano chiarendo che lo stu- 
diare il piano regolatore di ogni singola città, senza interessarsi di quanto 
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avviene e può avvenire in tutto lo spazio che esiste tra città e città, è cosa 
manchevole e illogica, che ci conduce spesso ad enormi errori sia tecnici 
che economici. 

Nè si può più fare oggi una divisione netta tra città e campagna: non 
sì può tracciare un circolo puntando il compasso nel centro della città, 
separando la zona interna, con tutte le sue leggi, regolamenti, limitazioni, 
etc., da quella esterna, dove è ammessa l'anarchia. In queste zone 
esterne, fuori dell'ambito urbano abitato, esistono ricchezze (miniere, 
acque, etc.), impianti (industriali, militari, di trasporti, etc.), centri d’arte 
(ville, castelli, etc.), bellezze naturali (foreste, paesaggi, cascate) le quali 
non solo debbono essere collegate con la Città da cui dipendono, ma an- 
cora debbono essere disciplinate, e sfruttate e ampliate. In una parola tutto 
il territorio extraurbano di una città deve essere studiato, pur nei suoi spe- 
ciali aspetti, alla stregua del piano cittadino propriamente detto. E dovrà 
anche essere accordato con i piani territoriali dei comuni limitrofi, sì da 
determinare d’accordo la rete delle strade e i mezzi di comunicazione e 
la distribuzione delle varie zone industriali, militari, agricole, residenziali, 
di rispetto, etc. etc. 

Questi piani territoriali comunali, divengono, quando i problemi sono 
studiati tra i più comuni vicini, piani territoriali intercomunali, fino ad 
essere provinciali, quando vi partecipano tutti i comuni di una provincia. 
Il piano territoriale di Roma, per esempio, dovrebbe essere studiato insieme 
con i piani dei comuni dei Castelli Romani, di Tivoli, e delle città del 
mare, con un unico piano intercomunale. 

Argomenti più vasti, che possono interessare più provincie (strade na- 
zionali, tracciati ferroviari, centri commerciali, areoporti, impianti indu- 
striali e agricoli, centri militari, etc.) debbono venire studiati con piani ter- 
ritoriali interprovinciali, fino ad essere regionali. 

Studi di questo genere sono stati intrapresi in Italia per il piano re- 
gionale della Val d’Aosta con caratteristiche sportivo-turistiche e industriali 
per la zona d’Ivrea. Più recente il piano regionale del Piemonte in cui 
è stata minutamente controllata la produzione e l’attività della intera re- 
gione con raccolta di dati interessantissimi che dovranno servire di base 
per una vasta pianificazione di opere di collegamenti e ridistribuzioni di 
popolazione. 

In Inghilterra invece già sono in atto piani regionali da oltre 20 anni, 
attuati con leggi speciali e creazioni di Consorzi tra vari Enti. Tipici 
quelli di Manchester (di tipo industriale), dell’East-Kent come zona paesi 
stica residenziale e del Surrey a tipo rurale. In Germania è noto il piano 
del bacino della Ruhr e del Merseburg. In America alcuni piani regionali 
sono limitati alle « contee » (Pennsylvania, Ohio e Wisconsin), mentre il 
più grande piano di New York arriva a comprendere tre Stati diversi: 
il New Jersey, il Connecticut e il New York. 
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Infatti più piani regolatori formano i piani interregionali fino a rag- 
giungere la redazione di un Piano nazionale. (Qualche piano internazio- 
nale, per lo meno parziale e limitatamente ad un solo tema, è stato stu- 
dito in passato come la grande autostrada, turistico-politica, tra Berlino 
c Roma). 
Insomma va prendendo corpo, ancora in forma assai nebulosa, il con- 
cetto della soppressione del netto distacco tra campagna e città: la città 
sfuma nella campagna e viceversa. Le città sono tutte congestionate e la 
vita vè ormai affannosa e quasi contraria alle leggi dell’esistenza. Nelle 
campagne oramai si arriva con il telegrafo, con il telefono, con gli areo- 
plani, con le ferrovie elettriche velocissime, e, tra breve, con la televisione: 
non mancherà nulla, nella campagna, delle provvidenze della città. 
L'ideale futuro sarà quello di un tipo di abitazione diffuso in tutto il 
territorio, senza quasi distinzione tra città e campagna, salvo qualche oas: 
d'arte, rappresentata dai vecchi centri storici. 


MarceLLO PIACENTINI 
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I “NUOVI GOLIARDI», 
IL FERRARI E LORO AMICI 


DALLE CARTE DI SEVERINO FERRARI 


A 


QUANTI lo conobbero, uomini di lettere e uomini dei più diversi 
A studî, discepoli, cittadini e campagnoli, umili e altolocati, Severino 
Ferrari fu oltremodo caro non meno per la vivezza amenissima dell’in- 
telletto, per l’acume pronto e l’arguzia incisiva che per la fresca aura di 
poesia profluente dall'anima e per l’innata bontà del cuore non scevra 
da certa tutta sua indipendenza brava. Sono oramai trascorsi quasi cin- 
quant’anni dalla sua morte e molti anc’oggi lo ricordano con affettuoso 
desiderio, auspicando che si raccolga, lasciato il troppo e il vano, in bella 
edizioncina il meglio de’ suoi versi, le gemme dell’arte sua (1); e intanto 
il suo nome va per le storie letterarie come vanno per le antologie alcuni 
tra i più bei fiori poetici del suo ingegno e per più di una università 
le tesi di laurea su l’opera sua. Non dovrebbe dunque spiacere nè sem- 
brare fuor di proposito che si spigoli di tra le sue carte, religiosamente 
custodite dalla prediletta sua allieva di Firenze e di Bologna, signorina 
Stella Cillario, quella medesima cui toccò la pia tristezza di chiudere gli 
occhi alla già dolce signora del cuor di Severino (2), quanto potrebbe 
contribuire ad ancor meglio individuarlo e illuminarlo nel suo carattere, 
nella breve sua giornata terrena, ne’ suoi scritti, nelle sue aspirazioni € 
relazioni. 

Severino — l’affetto e la consuetudine non consentono a chi gli fu 
appresso di chiamarlo altrimenti, ora come allora, quasi uno della propria 
famiglia — aveva appena ventun anno quando, agli studî in Firenze, si 
stringeva in fraterna amicizia con più altri coetanei di fervido ingegno, 
avidissimi tutti d’imparare e industriosi, che si dissero «nuovi goliardi», 
tra cui primeggiavano Ugo Brilli, Luigi Gentile, «l’olimpico Genga», 
Giovanni Marradi, Alfredo Straccali e Guido Biagi, 

l'ottimo borghese 
pseudogoliardo Guido Biagi in guanti 
e in barba corta inglese, 

(1) Ci volevano pensare Giuseppe Albini e Ugo Brilli, intimi suoi, i quali avrebbero fatto 
cosa degna di loro e di lui, ma i loro voti e degli amici e conoscenti andarono pur troppo delusi. 
L'edizione maggiore che ce ne rimane, non bella certo nè felice, è quella data la quarta volta 
fuori per il Sonzogno da Ernesto Sarasino sotto il pseudonimo di L. De-Mauri in Milano il 1928: 
SeverINO FERRARI, Versi raccolti e ordinati e il Mago, con la biografia del poeta e note, pagg. 256. 
in-16°. Per la bibliografia lo studioso potrà vedere Ezio CHiòrBoLI, Luci e voci di poesia in Severino 
Ferrari, Faenza, Montanari, 1926, pagine 36, in-8°, e /) tramonto di Severino Ferrari e il ritorno 


di Giovanni Pascoli a Bologna, nella Nuova Antologia del gennaio 1946. 
(2) Severino FERRARI, Maggio, sonetti, Modena, Namias, 1893, pagine 56, in-16°, XXIII, 1. 
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come il Marradi, Labronio, lo ricorda in quella sua ode impressa fra le 
«rime di eccellenti poeti all’autore » innanzi al Mago. I quali «nuovi go- 
liardi» misero fuori il 1877 per i tipi del Landi col medesimo loro titolo 
un giornale critico letterario ardito e battagliero, che oltre il Pascoli van- 
tava fra i suoi collaboratori uomini severi e di gran nome, un Carducci, 
un Trezza, un Pais, un Toci. Non andò oltre l’ottavo numero, chè 
igiovani che lo fondarono e finanziavano erano poveri in canna, ma anche 
nel suo breve trapassare non fu senza efficacia. Guido Mazzoni invidiava 
iversi da Pisa quella goliardia sbrigliata e divenne amico. Più tardi scriveva: 
rerino f «Più studiosi di quanto, nelle liete serate trascorse innanzi al fiasco nella 
ell’in bottega del buon Barile, essi stessi non si credessero; pieni di ardore per 
ira di Y farte; riboccanti di sanità fisica ed intellettuale... fu una 204éme molto 


cevra 8 onesta, molto colta, molto allegra, ed ebbe nel Marradi un cantore degno 
1 cin 8 dilei» (1). Severino era il coccolino della brigata e l’animatore: tutti, chi 
tuoso Y più chi meno, tranne il Biagi «borghese pseudogoliardo », rivoluzionarî, 
bella internazionalisti, socialisti, o, meglio, umanitarî, sopra tutti Severino. Ep- 
tanto f pure il Brilli, confidandogli il 30 agosto 1876 da Bologna come fosse quasi 
alcuni tutte le sere col Carducci, non esitava a scrivergli fra l’altro: « Tu non 
‘ersità f puoi credere quante cose mi vada dicendo: mi ha raccontato, per variante 
SeM- # aiproponimenti dei lavori grandiosi che si propone di fare, la sua vita di 

mente f tirone in Toscana negli anni 1856-57-58. Figùrati bene che egli ne ha fatte 

oriNA @Y tante e poi tante (letterariamente parlando) che se non veniva il cinquan- 
re gli È tanove era fatto prigione o mandato a domicilio coatto... Mettiti in mente 

rebbe f che tu, il Pascoli, ecc. siete seminaristi appetto a lui: ha avuto un processo, 

itterè, f unordine di arresto, ecc. ». Seminaristi, mica troppo; poichè il Pascoli soffrì 

OM € 8 inBologna duri, gelidi mesi di prigionia, dal 7 settembre al 22 dicembre ’79, 
l e il Ferrari, se non ci cascò, nemmeno ci girò molto alla larga. 

li fu Il Marradi, in quella sua lirica, così tratteggia l’amico: 

har O Severino dalla barba arguta 

ze, e dall’arguto ghigno, 

regno, dolce e beffardo nella punta acuta 

rdi », dell’occhiolin benigno; 


nga», { e séguita più oltre: 

Oh in quelle notti limpide d’argento 
entusiasmi sani 

tra la grand’arte del rinascimento 
e i colli fiesolani, 





quando al tripudio delle nostre sere 


go. indulgevano sacri 

ta volta i vigilanti dalle nicchie austere 
I 1928: marmorei simulacri! 

ag. 256, 


sererino { Maturo, non tenne più barba, solo umili baffetti; e allora forse la faccia 
ritorno 





(1) Guipo Mazzoni, Poeti giovani, testimonianze d'un amico, Napoli, Francesco Perrella, 1916, 
- Pagine 112, in-16°, alle pagine 23-24. Prima edizione, Livorno, Raffaello Giusti, 1888. 
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tonda, bonariamente agreste, acquistò del tutto l’espressione sua propria, 
in tutto conforme all’intimo sentire: ma quegli « occhiolini » furono sem- 
pre a tutti un incanto. Allorchè gli rischiarava il volto la gaiezza o glieli 
inondava l’allegria o l'ironia vi guizzava, quei due piccoli occhi gli si 
rimpiccinivano tanto tanto che più non erano se non due fulgide punte, 
due raggi acutissimi o due baleni, mentre ondeggiava per le labbra sot- 
tili l’abbozzo d’un sorriso o vi si dilatava e riposava un indicibile gaudio: 
che se poi gli avveniva un pensiero forte o un sentimento profondo, la 
fronte si componeva in una nobiltà severa e gli occhi s’affissavano aperti, 
intenti, pieni d'indagine o di fantasmi o di sogni, e le labbra si stringe- 
vano quasi impercettibili, sì che non pareva più il medesimo. Codesta 
rapidità e molteplicità di espressione, e quasi trasformazione, era una me- 
raviglia. Chi l’udì leggere le novelle del Boccaccio o le rime del Petrarca 
o il Foscolo o il Carducci, prosa o poesia che fosse, ne usciva come se al- 
lora soltanto avesse imparato a conoscerli. Anche il Carducci, ogni volta 
poteva, veniva, pur negli anni più tardi, ad ascoltarlo: si confondeva tra 
gli scolari nell’ultimo banco in fondo all’aula e. lo seguiva col capo ap- 
poggiato alle mani sul bastone o divertendosi come un fanciullo o assecon- 
dando assorto il ritmo del verso o del periodo, còlto e reso con arte maestra. 
Era, in somma, una rivelazione inattesa, e per ciò un appagamento nuovo, 
simile non provato mai. Eppure non aveva la voce bella, nè in tutto felice 
la pronunzia; tanto che a contraffarla il Brilli, l’amicissimo suo, il Mago, 
il Maghetto, lo chiamava a volte Fefellino. E il Brilli, come il Marradi, 
come gli altri goliardi, come il Mazzoni, quegli occhietti se li sentivano 
sempre dinanzi, inquisitori, gabbatori, insistenti, che penetravano nei 
precordî. Il Marradi il 7 ottobre 1878 da Livorno: «Esco in questo mo- 
mento da tavola mezzo sborniato, col cuore pieno d’idillî, con la mente 
piena di strofe audaci... Ma... sfavillano più frequenti e più noti due occhi 
piccoli, due occhi topei, due occhi di un gran genio... E questi occhi sono 
i tuoi, ed io vedo fra le nuvolette azzurre che emanano dal mio sigaro 
quel tuo viso arguto, i cui cinquanta peli di barba scintillano al sole, come 
cinquanta lame di pugnali d’oro!». E il Mazzoni in una cartolina da 
Bologna, del 15 maggio 1881, a Macerata, ove Severino insegnava all’isti- 
tuto tecnico: « Arrossisco io, e non in metafora, di quel che tu scrivi nella 
dedica, ma mi turba quel po’ di sorriso ironicamente fino che brilla ne’ 
tuoi occhiolini di topo ». E Giulio Salvadori con particolare vaghezza af- 
fettuosa, in una lettera senza data, ma con molta probabilità dell’ ’84, dopo 
averlo assicurato di aver «letto — finalmente!... — tutto intero» il suo 


Mago, gli soggiunge un sonetto nella cui prima terzina così lo rileva a 
sbalzo: 


E tu ridevi allor, filosofando, 
dai neri occhietti, sotto il gran cappello, 
che parea la gran cupola schiacciata. 
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E in altra lettera, senza data anch'essa, e anch'essa di quel torno di tempo, 
o non molto prima, e in sfringuellanti strofette, come alle volte meglio 
gli avveniva: 


Oh dolce Severino, 
occhi di topolino, 
oh bel musetto, 


quando sarà che al petto 
te, non il Mago, io stringa 
e della tua siringa 

io senta il canto? 


Molto mi piacque intanto 
il tuo sogno lucente. 
Deh, quando nella mente 
ei ti sbocciava, 


forse ella t’allacciava 

ne’ suoi riccioli biondi? 
Vedesti in quei profondi 
occhi la luna? 


Indi raccomandava: «Guarda che nè questi nè quelli dell'altra volta son 
versi da stampare in capo al tuo Mago. Chè io non li faccio per farmi 
vedere, come fera in lustra, nascosta nella sua capigliatura: e poi è certa 
roba che fa comodo scrivendo, perchè si fa più presto che la prosa; ma 
a chi la legge non dà certo il divertimento di chi la scrive». E in altra 
lettera ancora, da Firenze, del 12 settembre, si direbbe ’83, a giudicare 
dalla medesima carta, dal medesimo inchiostro e dalla mano medesima 
di più altre: « Solamente, non mi far più di que’ tuoi complimenti; se no, 
ci guastiamo. Vorrei aver io la forza d’evocazione e d’animazione che tu 
dimostri nella tua prosa, Ezechiellino senza barba! Ma quanto rimani 
ancora rintanato costà, nel tuo orribile e pessimo paese, o cignaletto dagli 
occhi lucenti? ». Orribile, pessimo il suo Alberino? l’Alberino dove non 
che il Brilli e gli altri goliardi tornava volentieri lo stesso Carducci? Si 


‘ leggano di Severino le liriche «Paese nativo», « Vanto de gli argini del 


Reno», «Ricordi d’infanzia » e la terza « A’ miei fratelli», quella che 
comincia «Io veggo sopra l’argine alto di Capofiume », si leggano del 
Carducci le quartine «O Severino, de’ tuoi canti il nido», e si vedrà 
quale e quanta ispirazione quel paese pur destava in cuore capace d’af- 
fetti: ma il Salvadori motteggiava per il gusto di farlo stizzire; anzi, a 
dirla col Marradi in quella quasi presentazione del Mago, « come un istri- 
ce» armarsi « di punte infuriando ». 

Severino era, sì, la gioia e lo spasso degli amici e per lui massimamente 
quei ritrovi divenivano geniali. Dice bene il Mazzoni «ch’eran pieni di 
ardore per l’arte » e bene il Marradi ne rimembrava in quei versi gli «en- 
tusiasmi sani» risognandoli con accorata nostalgia: 
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In che mari d’azzurro ho naufragato 
dal ciel dell’ideale 

dietro il tuo verso caustico, irrorato 
d’amor sentimentale! 


Così nell’ "84; così prima, l’11 dicembre ”77 quando, professore nel ginnasio, 
gli scriveva da Ceccano di non saper dimenticare i suoi « entusiasmi ar- 
tistici» nè le sue «sbornie loquaci », così il 16 settembre ’78 da Livorno, 
quando sospirava «Oh i bei tempi di Firenze dove sono andati! », e così 
dopo; e così il Brilli e così gli altri tutti. Sbornie: non spesse certo, av- 
vezzi com'erano a lavorare sodo senza risparmio e a tirare innanzi a stec- 
chino, ma a quando a quando, per qualche lieto avvenimento di questo 
o di quello, per qualche buona novella anche politica, per qualche festa 
comune: allora non si arrestavano a mezzo ed erano proprio solenni. 

Poi..., rapida passò quella. primavera di giovinezza e bisognò mettete 
la testa a posto del tutto: i «fratelli», dice il Marradi, andarono 


sparsi a’ quattro vènti 
per le terre d’Italia 3 


a insegnare dove li balestrava la sorte e a guadagnarsi il pane con cento 
e poco più lire il mese. Severino pareva avesse trovato a Lugo, non lungi 
dal suo borgo, ma il Carducci s'adoperava per averlo accanto, e ci riuscì, 
al ginnasio comunale di Bologna. Glielo scriveva il 6 ottobre 1879 il Brilli, 
il più intimo di que’ suoi amici, che non di rado gli faceva coi consigli 
da fratello maggiore e quasi da padre, verso la fine soggiungendogli: «Il 
Pascoli è in prigione, e ci rimarrà per cinque o sei mesi. Caro Severino, 
è tempo di far giudizio ». E poichi giorni dopo, il 20: «Io credo che a 
Bologna tu possa far bene, sì perchè il Carducci ti vuol bene, sì perchè 
qua avrai qualche mezzo di più che non avresti — non dico già a Firenze 
— ma a Lugo o in una città piccola per istudiare. Credo anche che a Bo 
logna a torno al Carducci un manipolo di giovani studiosi e d’ingegno 
potessero pur fare qualche cosa anche per gli studî. Ma credi che sopra 
tutto fa bisogno di serietà, di pazienza e di una rassegnazione grande 
a molti mali. Credi che il Carducci stesso, benchè non paia, tiene alla 
serietà de” giovani molto assai; credi che il Carducci deve non solo al 
suo immenso ingegno e ai suoi studîì larghissimi il nome che si è fatto, 
ma più che qualchecosa anche al suo buon giudizio, al suo retto criterio 
positivo e pratico, benchè egli sia un poeta» (1). Quattr’anni più tardi, 
l’ri ottobre ’83, alla Spezia da Novara dove era andato provveditore agli 
studî: «La tua salute va meglio? Credo di sì e t'auguro con tutto il cuore 
pazienza e giudizio per conquistare una pronta guarigione. Caro Severino, 
nobile Severino, se tu avrai salute avrai tutto: giovani come te possono 


(1) Vedi l’Edizione nazionale delle Opere di Giosuè Carpucci, Lettere, x11, Bologna, Zani: 
chelli 1949, lettera 2498, pagine 164-65. 
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fare, faranno immancabilmente un gran bene all’Italia, che di giovani come 
te ha troppo bisogno. Modera dunque, ove soverchi, l’ardore della tua 
anima: non isciuparti in nessun modo, nè studiando troppo nè buttandoti 
a far cose che tu conosca di non dover fare ». Le apprensioni per la sa- 
lute di Severino tornano e ritornano in altre lettere non pur del Brilli 
sì di quanti gli volevano bene. Il Brilli non aveva torto a temere, conoscen- 
done l’indole indocile e tanto più riottosa alle cure quanto più gagliarda 
era la fibra e indurita nelle lunghe agili cacce; a temere più d’ogni altro 
danno che non andasse perduto o sciupato quel suo ingegno sì ricco di 
promesse; poichè da allora lo colse un tristo insidioso male che pur con 
larghe tregue lo afflisse e tormentò finchè, mal sopito, riscoppiò con subdola 
veemenza e, turbandolo e ottenebrandolo miseramente, lo spense in Colle 
Gigliato, terra del Pistoiese, la vigilia di natale del 1905 a soli quaran- 
tanove anni, nato com'era il 25 marzo 1856. 

Dal liceo comunale della Spezia, ov’era migrato dall’istituto tecnico 
comunale di Macerata e dove aveva conosciuto e amato quella che il 23 
settembre ‘86 condusse sua sposa a Bologna, donna di prospera e lumi- 
nosa bellezza, Ida Gini, l’ispiratrice de’ suoi canti migliori, al regio isti- 
tuto tecnico di Reggio di Calabria, ai regi-licei di Faenza, di Palermo, al 
«Muratori » di Modena, al « Galilei» di Firenze e finalmente, il 18 gen- 
naio ‘97, ivi stesso, nella cattedra già del Nencioni, professore ordinario 
di letteratura italiana nell'istituto superiore di magistero femminile. Quan- 
to e quale intenso lavoro egli durasse, e con quante e quali rinunce, vi- 
vendo quella vita, or qui or là, costringendolo e assillandolo il bisogno, 
con quel male che ora l’attardava ora l’interrompeva, immagini chi ha 
esperienza, e, se lo saprà immaginare, non tratterrà le esclamazioni di me- 
raviglia. Già nell’ ’81, non ancora laureato in lettere a Firenze, benchè fin 
dal 78 vi avesse conseguito la laurea in filosofia, per cui poco mancò non 
andasse a filosofare nel liceo di Arpino, aveva cominciato a dar fuori, 
e la seguitò fino all’ ’85, quella Biblioteca di letteratura popolare italiana 
che non solo dal De Gubernatis fu tenuta in alto pregio, ma dai più eletti 
e difficili maestri, come da un Novati, da un Renier, da un Raina, non 
che da molti altri allora e poi insigni studiosi nostrani e stranieri, tuttora 
consultata con profitto. Il Novati gliene fa le più ampie lodi e addirittura 
vuol pubblicarvi tre poemetti dei secoli XVI e XVII; il Renier, che tocco 
nel cuore esclamava « Sei sempre lo stesso carissimo Severino! », avendogli 
Severino fatto parola che pensava di serbare al Giornale storico della let- 
teratura italiana il saggio sul Contrasto della bionda e della bruna (1), 
ne resta « commosso, estasiato ) e insiste che non esagera punto; e il Mar- 
tini, ministro della pubblica istruzione, che già aveva vòlto pieno di stima 





(1) E ve lo pubblicò il 1885, nel volume VI, 352-98; e il 1892 nel XIX, 304-34 e 461, Camillo 
Scrofa e la poesia pedantesca, nel XX, 395-424, Di alcune imitazioni e rifioriture delle « Anacreon- 
tee » in Italia nel sec. XVI. 
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‘o sguardo verso quel promettente alacre intelletto, saputo dal Mazzoni, 
allora segretario al ministero, che la Biblioteca mal navigava ormai tra 
le secche e faceva acqua, prossima ad arenarsi, ove non soccorresse qualche 
provvida sovvenzione, gli otteneva dal consiglio superiore — oh, gelosa 
parsimonia dei tempi antichi per cui era d’uopo a un ministro, pur di 
tanta autorità e probità anche nelle lettere, sollecitare il beneplacito del- 
l’alto consesso da lui stesso costituito! — un sussidio di lire cinquecento. 
Un’inezia, in vero, anche se a que’ bei dì l’oro valeva poco più di tre lire 
il grammo, e non bastevole affatto a trar in salvo chi con la carena tra 
le sabbie già invocava aiuto per non esser travolto dalle onde e sommerso, 
Rifiutò sdegnoso Severino, irremovibile alle insistenze e ai rimproveri del 
Mazzoni, e la rassegna finì di sfinimento. E intanto comparivano i primi 
versi in giornali cotidiani della Spezia e di Bologna, nel Preludio, nell'Italia 
artistica, nella Cronaca bizantina, nella Domenica del Fracassa, taluni pa- 
gati lire nove, ch’erano una mortificazione, ed egli la notava in margine 
con al nove una bella sottolineatura; e versi e prose reclamavano la Nuova 
Antologia e il Fanfulla della domenica, e articoli critici o eruditi la ras- 
segna di tradizioni orali popolari ideata dal De Gubernatis e il Propugna 
tore e il Giornale storico della letteratura italiana; e nell’’84 finalmente 
il Mago, noto già qua e là a parte a parte, suscitava risa, clamori e plausi; 
e via via, allora e dopo, studî scrupolosi per vagheggiate edizioni critiche 
delle rime del Boccaccio, di Panfilo Sassi, del Giustinian, dei fidenziani, 
dei berneschi, delle Istorie fiorentine del Machiavelli, del Cellini, e criti- 
camente curate le edizioni delle rime di Antonio Cammelli detto il Pistoia, 
degli strambotti di Baldassarre Olimpo da Sassoferrato, delle odi di Barto- 
lomeo del Bene in collaborazione col Carducci, e testi di classici con note 
accuratissime, fini, sagaci, di monsignor Della Casa, del Firenzuola, del 
Gelli, dell’Orlando innamorato rifatto dal Berni, delle Vize parallele di 
Plutarco volgarizzate da Marcello Adriani il giovane in collaborazione 
con Vittorio Fiorini, della Gerusalemme liberata del Tasso, del Galilei, 
del Foscolo, del Petrarca insieme col Carducci. Cominciava un lavoro e 
ne disegnava un altro e ne preparava un terzo: quasi tutti per la signora 
Albertina Sansoni, la quale, nonostante la poca puntualità, senza troppo 
badare alle impazienze e ai lagni di Guido Biagi, compativa, indulgeva 
e gli voleva un gran bene e lo aiutava come poteva, a niun patto volendo 
lasciarselo sfuggire. E alla signora Albertina Sansoni in Firenze s’aggiun- 
geva in Bologna Cesare Zanichelli per nuove antologie. E da Firenze le 


corse a Bologna per supplire al Carducci, due insegnamenti in una volta, 


fin che la cattedra di Firenze non ebbe tramutata a Bologna in quella 
di lessigrafia e stilistica; nè si contano le revisioni delle prove di stampa 
del Carducci nè le ricerche per lui o le consultazioni di codici o di libri 
nè tanti e tanti altri impegni, pubblicazioni per nozze, articoli per il Gror- 
nale ligustico, per il Giornale storico della letteratura italiana, per la Rivista 
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d'Italia, letture dantesche in Orsanmichele, e chi più ne ha più ne metta. 
Come reggesse a tante fatiche è sorprendente, e più sorprendente ancora 
come ciò nonostante serbasse la nativa gaiezza. A volte, però, appariva 
stanco, ma, appena se n’avvedeva, ecco la stanchezza sembrava buttarsi 
dietro le spalle con una scrollatina e un sorriso. Non di meno, allorchè, 
solo, si scrutava nell’intimo e porgeva orecchio ai sospiri del cuore, esalava 
in sentenze, come queste, tracciate in due fogliettini, amare: «Cogli altri: 
io sono uomo condannato a pensar sempre cose triste, e a dirne sempre 
di liete»; e: « Ahimè, la poesia è durata poco; vi è sempre, nelle cose, 
che ne sono pregne; ma non invano rigò il tempo di neve le mie chiome, 
soleò le guance; è piccola fiamma nel cuore, che ne traluce come per 
fiammella un vaso d’alabastro. Pure, io la sentivo così bene ». Forse an- 
teriori sono alcune altre notazioni a penna, vergate per diritto e per tra- 
verso in una squadra da disegno, di tra l’°87 e il ’94, si direbbe, se in 
una, domanda: « O Giovannino Pascoli, come la va a Livorno? ». Un'altra 
ripete malinconicamente il primo aforisma d’Ippocrate, che ripeterà pure 
su prove di stampa dei secondi Bordazini (1) sottoposte per ritocchi al Car- 
ducci: « Ars longa, vita brevis, mors certa »: dove la malinconia è tutta 
nel primo detto, chè nei due successivi non è che convinta e già antica 
rassegnazione. In una terza, per lo Straccali: 


Povero Alfredo mio, 
il cuore te lo dice: 
colui ch'è troppo buono 


I 


è un infelice. 


In una quarta, e come in disparte: 


Sotto alla cappa stride, getta scintille il fuoco: 
se sono forestieri, ben vengano tra noi. 
Ciondola una testina; un’altra lotta un poco, 
poi piega, e un’altra ancòra la séguita di poi. 


In quel mezzo il matrimonio. Come ne corsero le prime voci gli amici 
sgranarono gli occhi e quasi non ci volevano credere. Il Mazzoni, da Roma 
il 22 giugno ’84: «Prendi moglie davvero? Me ne congratulo di cuore, 
perchè tu pensi ai nuovi doveri della famiglia che volontariamente t’im- 
porresti. Il matrimonio è la felicità, finchè dura l’affetto vero; dopo, credo 
debba essere un inferno ». E il Pascoli da Massa il settembre ’86: « Amico 
mio, oltre i versi di Severino ci saranno dunque i figli di Severino. E io, 
che salutai i versi nascenti e saluto sin d’ora i figli nascituri, mi ricordo 
del tempo che di te non si raccontavano che i motti. Chi allora s’aspet- 
tava da te altra figliolanza? Intorno a te la gente cadeva di meraviglia 





(1) Nel frontespizio, autografo: « visti dal Carducci: alcune osservazioni e varianti sono sue. S. F. ». 
E di traverso, in margine: « Ortiche »; « Quel che non feci mai», verso, questo, da quel distico 
del Carducci «E il mio canto miglior sempre è quel desso, Quel che non feci mai» nell’« Inter- 
mezzo », che frammezza appunto i Giambi ed epodi e le Rime nuove. 
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in meraviglia: non io; che con altri pochi non credeva festevolezza nemica 
d’ingegno, nè al buon ingegno odioso il buon giudizio. Tu in tanto, come 
già hai dimostrato che si può essere studioso e valente giovane senza farne 
professione, ora provi che si può avere serietà d'uomo fatto senza accaval- 
larsela sul naso. Hai vinto; e ne godo anch’io tanto più quanto per mia 
parte meno posso bastare alla battaglia e alla vittoria. Come si può vedere 
anche da questi versi che pubblico in tuo onore bene augurando» (1). 
I figli non vennero, e fu una tristezza anche quella; vennero, in vece, i 
trasferimenti e con essi i dispendî e i perditempi e mille preoccupazioni: 
eppure la famiglia gli fu un provvido porto ov’egli si rasserenava e ri- 
prendeva lena, e dove la signora Ida fino all’ultimo fu, come scrisse l’Al- 
bini, «il suo amore e il suo orgoglio ». 

Quale egli fosse a cert’ore nell'intimo, nei segreti raccoglimenti del- 
l’anima quando solo parlava a sè solo ci discopre un poco e per breve un 
suo taccuino in trentaduesimo legato in tela cerata nera, il quale col titolo 
« Severino Ferrari - Ricordi», comincia dal 6 gennaio ’97 e termina con 
poche note il 22 dicembre 1902. In una di quelle, senza data ma tra 
il 6 e il 13 gennaio ‘97, scrive: «il pane lo troverò per tutto, pure al di 
fuori dell’insegnamento, che, politicamente, è per me una catena. Mi tocca 
di tacer troppo. A Firenze ci vado o non ci vado? Basta: speriamo nella 
promessa fatta al Carducci». A Firenze doveva succedere al Nencioni e 
il Carducci lo voleva seco a Bologna e ne aveva avuto affidamento; ma 
gli brigavano contro, sì che irritato fu lì lì per piantar tutto in asso. Già 
l’«insegnamento governativo » gli era sempre andato poco a genio, per 
quanto il Mazzoni glielo avesse decantato sempre e raccomandato come 
il più sicuro di ogni altro, mal adattandosi a tutto ciò che gli vincolasse 
la libertà di parola e di giudizio, massime allorchè gli toccava, e non 
sapeva, tacere su cose e persone. In quella condizione di spirito va intesa 
l’altra nota sùbito sotto, di quei medesimi giorni: «Che stupida cosa la 
vita! Oggi è ieri; oggi è domani: ma e mia madre? e mia moglie? Ci 
deve essere qualcosa ch'io non arrivo a comprendere in questo nostro 
passare sulla faccia della terra ». E il 13 gennaio ’97 per quella avversione 
professorale a Firenze: « Ma — cosa curiosa — la petulanza di quei profes- 
sori fiorentini, che non mi vogliono nel posto del Nencioni, mi ha spronato 
alla battaglia. Volevo vincere. Ahimè mi invidiano un ben magro posto! 
Ma sono giustamente punito. 


Oh mia bandiera rossa, ora piegata, 
Risplenderai mai più nel vivo sole? 


E così mi mangio a brandelli l’onor mio: la via retta è quella di dar le 
dimissioni; e tornarsene liberi a pensare e ad oprare da uomo». Vinse; 


(1) Nozze Ferrari-Gini, edizione di soli 30 esemplari in-4°, contiene «L'ultima passeggiata » e 


« Crepuscolo ». Poi in Poesie di Giovanni Pascoli, I, Myricae, Nota bibliografica, 201-202, Livorno, 
Giusti, 1908. 
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ma che inquieta brama, che voluttà di tornar quello d’una volta, l’anima 

gioiosamente ribelle, simile a bandiera rossa sventolante nel sole! Allora, 

sì, era e sentivasi uomo; ora, con la livrea in vece della sua gabbana, non 

si riconosceva più: aveva ceduto al destino, ed era scontento. Quel suo 

«vessillo rosso qual brace » l'aveva per quanto a malincuore piegato, come 

tra gaio e sospiroso confessa nel «Ceppo», già undici anni innanzi, e 

«al fin» sera «fatto un uomo savio » (1). Due mesi e mezzo dopo notava: 

«Quei fiorentini poi mi amano come il fumo negli occhi». Era la con- 

clusione di un soliloquio chi sa quanto lungo, penoso e beffardo, nella quale 

il «poi» sprizza fuori, senza parere, tra insolente e canzonatorio. Tra- 

scorsi poco più di cinque anni, lasciava quella cattedra, non si saprebbe 

dire con quanta disperazione delle sue scolare, sì devoto amore e sì en- 

tusiastica ammirazione gli salivano da tutte. Notava 1l°8 aprile 1902: 

«Mi sono ricondotto definitivamente a Bologna. Ho lasciato con dolore 

le mie donne del Magistero superiore di Firenze, e Firenze divina. Bel- 
l'album quello regalatomi dalle mie ragazze! Care! Ho visto il Carducci 
alle ore 177. Mi è parso poco bene di salute. Speriamo bene anche per qual- 
che anno ». «Le mie donne », lo dice con la riverenza e con l’ambizione 
con cui lo dice dell’amata l’amante o della sposa lo sposo; poi le riguarda 
compiaciuto qual padre le sue figliuole e s’intenerisce rivedendosi intorno 
le sue «ragazze »; all’ultimo una carezza lunga, soave, « care! »: la penna 
sarresta, gli occhi si fanno piccini piccini, lucenti lucenti, le labbra sot- 
tili sallungano in un sorriso, risogna e gode. L'estate del ’904 non era 
più lui: il male l'aveva ripreso per non lasciarlo più e lo travolgeva ne’ 
suoi gorghi, giù giù in abissi bui, paurosi: l’anima sembrava tal volta 
insorgere, simile a barlume tra veli ognora più fitti, poi sprofondò, fan- 
tasma inconscio, inerte, spento. Prima di partire dalla città, il 23 ottobre, 
ultima scrittura che avesse un costrutto, mise faticosamente insieme, un 
po’ di suo pugno, il più di mano della moglie, una lettera a Vittorio 
Puntoni, l’acuto grecista collega suo e rettore dell’università, nella quale, 
domandato il congedo dalla sua cattedra di stilistica, chiedeva che potesse 
o dovesse fare per l’assistenza al Carducci, e terminava: « Tienmi le cose 
segrete più che puoi. Capisci già che non è per ambizione ma per un 
imponente bisogno di pace». Anche con l’aiuto della moglie il pensiero 
stentava a far capolino nelle parole e procedeva a tentoni: egli stesso do- 
Veva averne coscienza se il giorno successivo nella copia riscritta da lei, 
e non mandata, aggiungeva: «Forse non ho capito nulla; tu scusa ». Da 
Colle Gigliato — bel nome che cela indicibili sventure — egli non tornò 
alla turrita città che per riposare nell’erma solenne certosa e, preceden- 
dolo di poco più di un anno, aspettarvi il Carducci, il suo « nume », il suo 
«dio », e fargli compagnia accanto, fedele in morte come in vita. 





(1) Dedicato ad Alfredo Straccali, XLV, pagina 127 della citata quarta edizione a cura di 
L. De-Mauri. 
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Di Severino poeta, dopo quanto ne scrisse nella Nuova Antologia del 
1° luglio 1886, sotto il titolo « Arte e poesia », il Carducci, e via via altri 
non pochi, consentendo qual più qual meno in quel giudizio e solo ag- 
giungendo in più minute analisi particolari osservazioni e notazioni o met. 
tendo in ispecial rilievo certi suoi spunti, certi suoi colori e riflessi e certe 
sue risonanze, non accade qui far parola; gioverà piuttosto da quello che 
gliene scrivevano allora gli amici raccogliere ciò che ancor oggi può avere 
così per la storia come per la critica qualche importanza. Il Mago, con 
le sue amenissime «arcane fantasie », co’ suoi sali, col suo brio, ora ‘in- 
namorato e ora bellicoso, ora svagato e ora pensoso, ora carezzevole e ora 
mordace, fu sùbito e restò a lungo un grande spasso: era in realtà uno 
scherzo geniale, e la scorribanda antiromantica e le relative botte da orbi 
mandavano in visibilio i «nuovi goliardi », eredi degli «amici pedanti), 
e i compagni loro, i classicisti arrabbiati e i moderati insieme. Amano a 
mano che le quartine scivolavano via dalla penna del poeta andavano a 
ruba, erano trascritte, erano imparate a memoria, recitate nei crocchi ami 
chevoli, mandate ai lontani; e se il poeta s’arrestava, fioccavano d’ogni 
parte le sollecitazioni e non gli davano pace fin che non ne avesse snoc- 
ciolate di nuove: così che dal ’79 all’ ’84 il poema s’allungava a pezzetti, 
un po’ a caso e a capriccio, con discapito dell'armonia del disegno e della 
saldezza della costruzione, tanto da far tacere per un po’ gl’importuni, e, 
proprio quel che volevano, pareva non avesse più a finire. Il Carducci 
se la divertiva un mondo e ci ringiovaniva. Il Brilli, in fatti, in una lettera 
da Bologna, il 20 ottobre ’79: «Or sappi che al Carducci sono piaciuti 
moltissimo i tuoi versi sul mago, e ieri sera diceva con me che ad ogni 
modo bisogna pubblicarli a spese degli amici pedanti ». Altrettanto gliene 
scrive l’«ottobre ’79» il Mazzoni: «Il Carducci poi volle sentire tutto 
quello che io sapevo del Mago, e vuole che si pubblichi a spese degli 
amici. Gli piacque anche la mia idea delle ” Rime di varii in lode del- 
l’autore”: anche lui farebbe qualcosa ». E fece, nel metro medesimo, quel- 
la lirica «O Severino, de’ tuoi canti il nido », che reca la data del 1° apri- 
le 1884 e inizia le «rime di eccellenti poeti all’autore», precedendo quella 
del Marradi e di Mario Balossardi, ossia Olindo Guerrini. Il Brilli poi, 
da Novara, gli scriveva il 26 marzo 1883: «Le strofe che mi mandi de- 
siderano forse qualch’altra carezza, ma corrono giù di una vena così pura, 
hanno un sapore così italiano di arguzia viva e sapiente che avresti proprio 
torto a non finirle: il Mago ti può mostrare effettivamente per quell’in- 
gegno che sei, originale, bizzarro, italiano. Per dio, conosci te stesso». 
Più preciso il Mazzoni da Firenze, nella lettera del 25 marzo ’83: «riec- 
coti il tuo Mago: le osservazioni che vedrai a lato del testo sono opera 
concorde mia e del Chiarini ch'è venuto a far la pasqua con noi. Quel 
che le osservazioncelle non potevano dire è questo: che tu sei un maghetto 
che sa oggi, tra la poesia borghese, rievocare le gloriose fantasie di Arì- 
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stofane e di Heine: quel che ti manca a volte di agilità di stile e di ritmo 
lo conquisterai con due o tre altre limature; la lima te la darà lo Schicchi. 
Fuor di metafore (e oggi mi vengono scialbe e deboli con questo cielo 
ribelle alla primavera), nel Mago ci sono immaginazioni felicissime per 
lirica e satira: c'è strofe assai ottime, e versi moltissimi buoni. Una parte, 
la maggiore, è da conservare così; qua e là cercherei ancora un’espressione 
più disinvolta ». Gianni Schicchi era il Pascoli, chè così per sollazzo lo 
aveva soprannominato Severino, tanto ne riconosceva destro e versatile 
l'ingegno. E l’anno dopo, approntandosi l'edizione per il Sommaruga: 
«grazie del Mago;... io lo ho già tutto letto, con piacere molto e a volte 
ammirazione. Osservazioni particolari ne vedrai poche; avrei qualcosa da 
discutere teco su tutta la compagine, che non mi sembra architettata con 
ordine facile; ma, se anche diran male di te critico, a certi passi potenti 
di satira e baldi di lirica, dovranno riconoscere il tuo valore». Ancora 
più interessante è la lettera del Salvadori, senza data, ma, se si può arguire 
dagli accenni a certe strofe, a certi versi, a certe parole e dagli anni in 
cui quei canti risultano composti e corretti, si presumerebbe di tra il ’79 
el’’81: «Cane, perchè hai mutato la 1° strofa del 2° canto, che eri riuscito 
a fare una cosa bellissima, e ora l’hai ridotta volgare? (scusa, dico volgare 
rispetto a te, non al pubblico). ” Treman le foglie dentro al bosco pen- 
dule”... Perchè, o Macbeth, hai ucciso il sonno a quei poveri vènti, che 
respiravano con tanta profonda tranquillità? E perchè gli uccelli devon 
piare e non cantare? Oh orrori della proprietà, qualche volta! Ma non 
senti, o Mago, che a quel modo rompi tutto l’incanto di quella strofa 
degna del tuo eroe? Guarda che, se non la muti, te la muto poi io nelle 
ultime bozze, perchè non voglio che tu guasti la roba tua. E perchè fai 
chiudere nel sonno la bella pioggia di giacinti dei riccioli di Biancofiore ? 
Per veder l’ale dei grilli bisogna ficcar gli occhi in qualche cosa di più 
ristretto che le campagne. Gli azzurri pacifici, specialmente prima di tran- 
quilli, son degni di Biagio Placidi. Eccetera, eccetera. Perchè non fai un po’ 
più chiare, con qualche botta di punta, le allusioni al De Gubernatis e 
al Fortis? Perchè lasci a mezzo il Rapisardi? Ma oh che bellezza di fan- 
tasia che hai saputo fermare nei versi! La trovata è bellissima e veramente 
aristofanea. I sogni, la caccia ai conigli, il palazzo, tutto il canto della fo- 
resta, il rinoceronte, son cose bellissime dette benissimo. Boazz d’un Se- 
verin! » « Boazz » è voce cordiale, risonante di meraviglie e di affetto che 
tuttora si può udire nella bassa bolognese e romagnola, e che l’equivalente 
«boiaccio» non vale a riprodurre. L'intero passo della lettera meritava 
di esser citato non solo per la sapida vivezza e per l’acume delle osser- 
vazioni ma anche e soprattutto per far rilevare a chi ami i raffronti e 
studii i procedimenti e i perfezionamenti dell’arte come Severino, docile 
e grato ai consigli dei saggi, desiderati sempre e richiesti con istanza agli 
amici, facendone tesoro ne profittasse. 
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Fra i varî libretti di liriche, i primi Bordazini del 1885, i secondi del. 
l'’86, i Nuovi versi dell’ ’88, compresi poi quasi tutti nei Versi raccolti e 
ordinati del ’92, Maggio del ’93, Primavera fiorentina del ’900, i Sonetti 
del ’go1, i Sonetti garibaldini del °903 nella Nuova Antologia del 1° marzo, 
le lodi maggiori e più concordi toccarono ai Bordazin:. Il Brilli da Novara, 
appena apparso quel primo manipolo, il 23 aprile ’85 gli dava premuroso 
la buona novella: «Il Carducci mi ha scritto che i tuoi Bordazini sono 
bellissimi: dice che il titolo è una mattia ». E che tale fosse ripetè poi 
anche se con più temperate parole in quel bozzetto « Arte e poesia» che 
s'è ricordato più sopra. Bordatini, da bordati, spiega lo stesso poeta, erano 
piccole tele o drappi tessuti alla campagnola. Un mese dopo, il 25 maggio, 
il Brilli con fraterna schiettezza, pur nell’ammirazione grande, non gli 
celava a parte a parte quel che ne sentisse: molte ed entusiastiche le lodi, 
ma non scevre di appunti per certe torbidità, baroccherie, incongruenze 
d'immagini, per certe sdolcinature arcadiche, per qualche brutta paren- 
tesi; e concludeva: «T’auguro che l’arte tua — se non che dovrà perfe- 
zionarsi sempre più — rimanga qual’è, ma che il tuo pensiero s’allarghi, 
s'allarghi, s'allarghi, s'allarghi, s'allarghi: che tu t'impadronisca della gran 
nota umana ». Questo difetto di allargamento e di una più ampia nota 
umana gli opporrà più tardi anche il Croce, che pur lo riconosce poeta (1). 
Vero è che s’allargò poi, come testimoniano non poche poesie posteriori, 
e più si sarebbe allargato se meno le necessità della vita e del suo magistero 
l'avessero oppresso e soprattutto quel suo occulto male non l’avesse a quan- 
do a quando turbato e attardato e poi troncato anzi tempo. I Bordazini, 
amici e bazzicanti nelle lettere, facendosene un gran parlare dai primi che 
li avevano avuti alle mani, li cercavano tutti e volevano; il Biagi, che non 
era stato dei primi ad averli e degli amici non era l’ultimo, e non era 
discaro alle Muse, gli scriveva sul fare del Giusti nella prima pagina di 
una lettera, senza data, del Mazzoni: 


Mio Severino caro, 

sei proprio un gran somaro. 
Non mi doni i tuoi versi? 
Sei l’Antona-Traversi! 


Lo so che i dordatini 

son versi contadini, 

ma tu, che m'hai scordato, 
sei, più di lor..., bordato. 


(1) BENEDETTO Croce, La letteratura della nuova Italia, saggi critici, volume II, Bari, Laterza, 
1914, pagine 281-89, nell'edizione quarta, 1943, pagine 289-98; e volume IV, 1915, pagine 96-97; 
204, nell'edizione quarta, 1942, pagine 98, 215. Veda lo studioso ciò che del saggio del Croce 
pensasse RenaTO SERRA, in Scritti critici, 11-11, Carducciana-Pascoliana, Roma, La Voce, 1920, pa- 
gina 94, e osservi nelle pagine innanzi, 61-93, come pure con non poche notazioni assai intelligenti 
e con finissimi rilievi il saggio suo resti per certa baldanza giovanile non poco nell'insieme inferiore: 
se ne capaciterà soprattutto riscontrando i giudizî diversi su le medesime poesie, dal Croce sentite 
con più profonda umanità. Più maturo di anni il Serra non avrebbe tutto ridetto a quel modo. 
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Mandami quest’inezia 
o ti mando... alla Spezia. 


I secondi Bordatini furono ritoccati su le prove di stampa dallo stesso 

Carducci: bisognerebbe vedere con che paterna sollecitudine e agevole pe- 

fizia e con quanta a più luoghi sorpresa ammirazione: così poi i sonetti 

di Maggio a lui dedicati. Severino tutti accolse i ritocchi, grato e felice, 

si può ben immaginare, oltre misura; come quasi tutti, o almeno i più, 

accoglieva dall’abilità degli amici. Non ch'egli fosse impaziente della lima 

otrascurato, ma come alle volte la frase gli simpuntava ritrosa o l’espres- 

sone gli sannodava o induriva indocile, così nel correggere, se non gli 

avveniva alle prime, si disanimava e doveva, per non più patire, lasciare lì 
tutto: eppure in certi punti il correggere era ben lieve. Sempre dei Bor- 
datini, primi e secondi, il Mazzoni gli scriveva il 15 aprile ’85, da Roma: 

«i tuoi bellissimi Bordazini; poesia elegantemente arcaica e originale ad 
un tempo »; e il 22 aprile: «Lodavo molti de’ versi tuoi con un punto 
ammirativo; altri segnavo con asterisco, perchè duretti. Nell'insieme, una 
elegante mistura del Petrarca, degli strambotti del secolo XV, di Heine; 
il libretto ti farà molto onore presso gl’intelligenti. Degli altri a te non 
importa. Sopra tutto, mi son piaciuti i versi ” familiari”, intendo di af- 
fetto domestico. Tu, scapestrato, quando tenti quelle corde lì sai com- 
movere. Un oraziano direbbe — perchè Severino è commosso scrivendo —. 
Ed io darei ragione all’oraziano »; poi il 22 marzo ’86: «Vidi nella B:- 
zantina la” Ninna nanna” e ora ” Alberino”: son bellissimi versi ». Ciò 
che confermava nella cartolina del 29 novembre ’g1: «Ho riletto subito i 
versi ammirandoli ancora per la freschezza del sentimento e dell’imma- 
gine, per la grazia (curiosa felicitas) dell’esecuzione, fatta a quel modo, al- 
l'antica e alla moderna insieme ». Nè meno esplicite sono le lodi del Nen- 
cioni, che da Firenze gli scriveva il 3 maggio ’87: «spero avere occasione 
presto di mostrarle quanto io la stimo e come ingegno e come carattere. 
Grazie del bellissimo opuscolo ». E il 19 aprile, di quel medesimo anno 
parrebbe, specificava che quella stima voleva mostrargliela « pubblicamen- 
te». Sì, anche il carattere: una bontà rara, una dolcezza, una soavità de- 
licata, fin timida a volte, che non si sarebbero forse mai supposte sì pure 
in quell’arguzia, in quella festevolezza, in quell’ironia, e insieme una ret- 
titudine ferma, una sincerità schietta, un rispetto onesto che non sarebbe 
facile spiegare come andassero così naturalmente d’accordo con le native 
idee rivoluzionarie. Anche il Raina ammirava, che in una cartolina da 
Firenze del 22 maggio ’87 gli diceva: «Ho gradito molto il dono e ho 
letto con piacere i bei versi, che al pari dei loro predecessori attestano in 
lei animo, intelletto e coltura poetica. Non istarò a dire quali mi piaccian 
più, quali meno, e quali anche non mi vadano: temerei di spropositare, 
giacchè in nulla forse mi fido così poco del mio giudizio come in fatto 
di poesia moderna ». Lodi gli mandava in versi il Borgognoni da Ravenna il 
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18 novembre ’85; e, degli uni e degli altri Bordazini e dei versi aggiunti 
nell'edizione del ’92, lo Stiavelli da Roma il 9 marzo di quell’anno: «i 
tuoi versi spirano un odor di gentilezza che va al cuore». Più fervido € 
preciso Pierre de Nolhac nella lettera da Versailles del 6 gennaio ’92, che 
quasi per intero qui si reca tradotta: — Signore e caro poeta, sono pro 
fondamente commosso dell’avermi voi nella benevolenza vostra voluto 
mandare appena edita la vostra raccolta. Voi avete trovato un lettore at- 
tento, che vi ha già letto da un capo all’altro, e con che piacere non vud 
tardare ad esprimervi. Il vostro gusto affinato nel nuovo uso dei metri 
antichi, l'originalità dei vostri versi d’amore, il vostro modo di animare 
il paesaggio di belle visioni di poesia ed anche il vostro amore tutto par- 
ticolare per il mio caro Petrarca, m’ispirano viva simpatia per uno scrit- 
tore che già da lungo tempo m'è stato fatto conoscere da comuni amici. 
Vorrei un giorno poter tradurre in francese qualcuna delle vostre poesie, 
come io m’ero impromesso per i vostri cari amici Marradi e Mazzoni, ma 
sono così sopraffatto di lavori e per sì lungo tempo che non oso più far 
progetti per l'avvenire —. E in una cartolina col bollo di Versailles, 14 di- 
cembre ’92, nella stessa lingua nostra: « Mille grazie al poeta che ragiona 
tanto bene dei poeti». Poi il 7 giugno ’93, in francese, da Versailles: — 
Signore e caro confratello, grazie di questo nuovo ricordo poetico, di questa 
graziosa raccolta, dove più d’un sonetto sembra scappato dal canzoniere 
inedito di un quattrocentista, dove altri hanno un accento sì moderno e 
sì profondo. Io non posso comprendere come composizioni d’un’arte sì 
raffinata siano potute essere composte le più nel breve spazio d’un mede- 
simo mese. I sonetti romani, che mi sono particolarmente piaciuti, m'hanno 
fatto risovvenire il viaggio di paleografo e di critico al servizio di messer 
Petrarca, viaggio dal quale tutti ci aspettiamo fecondi risultati. Io vi ho, 
caro confratello, in grande simpatia, e desidero di potervi un giorno man- 
dar qualche &vtè@pov non troppo indegno di tutti i vostri doni —. Un 
altro italianista, Adolfo Jeanroi, che in Francia rese dall’università di To 
losa eminenti servigi alle nostre lettere, non solo fu affascinato dalla fre 
schezza gentile di quei versi e di quelle visioni, al punto di volerne dar 
anch'egli nella propria lingua un saggio, ma per di più gli divenne amico 
e, dopo avergli procurato dalle biblioteche francesi erudite notizie di codici 
e di rimatori nostri, venuto in Italia, lo volle conoscere di persona e fu 
suo ospite con la moglie Berta in Modena, con tanta reciproca gioia che 
poi fino al ’902 si scambiarono doni più volte. Su i Nuovi versi il Mazzoni 
in una cartolina senza data ma col bollo postale del 5 settembre ’88, così 
effondeva il proprio sentimento: «ho letto i tuoi versi; de’ quali tutti 
quelli che toccano argomenti intimi di famiglia sono bellissimi; la figura 
di tuo padre è disegnata in modo che mi ha commosso, e commoverà i 
lettori, nel meglio dell'animo mio. Quel bacio che splende ogni giorno 
più è da gran poeta. In esse tu sei riuscito al più alto segno dell’arte tua: 
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trovo qualche po’ di sforzo, e qua e là scabrosità di forma, nelle altre: 
in tutte c'è un artista originale e coscienzioso ». Nè il Marradi in una car- 
tolina da Modena dell’8 marzo (1888) lesinava le lodi pur non risparmian- 
do le riprensioni: «Carissimo Severino, ho avuto e già letto i tuoi Nuovi 
versi, dove son cose bellissime: specialmente quelle ottave ” O tu che poti 
È.” Ma che c'entrano l’uricorno e la pantera? Non capisco; e vorrei 
capire, perchè avrei l'intenzione di fare un articolo pel Fanfulla domeni- 
cale intorno a tutta l’opera poetica tua, anche per dirti francamente e pub- 
blicamente che io non ti perdonerò mai certe durezze e disarmonie, che 
avolte si toglierebbero con un tratto di penna, che guastano a mio parere 
quanto le oscurità, di cui pure tu abbondi. Vorrei dunque parlare con 
libertà degna di te, che sei uno dei più originali fra quanti oggi scriviamo 
versi in Italia ». Non è a dire che il Marradi avesse torto del tutto: di certe 
«durezze » e « oscurità » anche si era dispiaciuto il Carducci in «Arte e 
poesia », rammaricandosi che natura non gli avesse insieme con gli altri 
doni largito la nitida eleganza del Mazzoni e la canora fluenza del Mar- 
radi: sebbene è pur vero che il Ferrari allorchè raggiunge la pienezza del- 
la sua poesia è più poeta del Marradi, bel verseggiatore e poco più, e 
altresì del Mazzoni, più riflesso in genere e più composito, poeta più, in 
somma, nuovo, arioso e originale d’entrambi. Ma il Marradi nemmeno 
aveva del tutto ragione per quell’unicorno e per quella pantera; che se 
avesse posto mente che quei palpiti d'amore, impetuosi in sè e tuttavia 
intimiditi innanzi alla bella donna, erano impersonati e trasformati in 
una tantasticheria di sogno, avrebbe capito in parte come c’entrassero, e 
se gli fosse risovvenuto di quel madrigale 


Crudi leoni e tigri alte e rubeste 
e pantere iraconde mi fean guerra, 


con quel che segue, avrebbe capito interamente. I sonetti garibaldini, in 
fine, piacquero assai al Mazzoni, che in una lettera senza data si espan- 
deva a dirli «belli, belli, belli», e a farli più belli ancora gli suggeriva 
qualche ritocco ad alcuni versi, mentre gli altri erano da lasciar intatti 
come stupendi. E gli sarebbero piaciuti, e piaciuti al Marradi, al Salva- 
dori e agli altri, questo sonetto e questo madrigale, dettati per la moglie, 
che rimasti in casa non poterono conoscere? Chi legge dirà la sua; ma 
sarebbe da scommettere che non gli dispiaceranno. Ecco il sonetto: 


Se in te sì vivo è il fior della bellezza 
e la Bontà ti si fa speglio agli occhi, 
perchè temere ch’altra mai mi tocchi 

il cuore, o Ida, fatua vaghezza? 


Uniti ci vedrà la dea Vecchiezza 
lentamente sciogliendoci i ginocchi: 

da noi la morte punto non si prezza, 
chè un solo avello coprirà quattro occhi! 
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La polverosa strada d’Alberino 

tra breve ci vedrà (dolce ritorno) 

a còr viole e fior di biancospino. 

Ed il paese tutto a noi d’intorno 

ci pregherà che per lontan cammino 

più non perdiamo vanamente il giorno. 
Ed ecco il madrigale: 

Anche se foglia ebbe scoscesa o fronda 

men verde lauro non è men pregiato, 

se alcun mai bevve del suo dolce aroma. 

Ridenti gli occhi e morbida la chioma, 

donna, di voi che dire, a cui fu dato 

fiorir sempre più vaga e più gioconda? 

Nè di bellezza voi spregiate il vanto 

poichè mi guida a l’amoroso canto. 


Questo del poeta. Del prosatore, osservabile anch’esso, e non di rado 
singolare, scarseggiano i giudizî. Tre ne vengono dal Mazzoni in tre car- 
toline: in quella del 6 gennaio 81, da Bologna: «Tu scrivi un po’ disu 
gualmente, in prosa: ma scrivi con un grandissimo vigore e gran copia 
di lingua, forse troppa perchè scegli poco ». Nell’altra, pure da Bologna, 
il 13 maggio del medesimo anno: «il tuo lavoro è condotto con grande 
conoscenza dell'argomento, con molta chiarezza (ed era difficile) e con 
assai brio di stile e di lingua... Mi spiacciono in te certi scatti di birichi- 
neria letteraria che ti possono far supporre molto differente da quel che 
ei: finchè tu sei originale, sei nel tuo diritto, ma qualche volta scrivi alla 
me n'imbuschero, e allora diventi antipatico... Concludiamo: il tuo scritto 
è ottimo, e così se ne facessero molti sulla storia della nostra poesia po 
polare! ». E nella terza, del 30 novembre ’82, da Roma alla Spezia, si com- 
piaceva della «scrittura sul contrasto » della bionda e della bruna, cot- 
tima per garbo ed acume» anche se «il manoscritto era infame». Più 
interessante assai per certi problemi generali che investe, più ancora che 
per l’autorità dello scrittore, il quale ammirò anche il poeta, benchè non 
senza restrizioni severe, è una lettera del Croce, e convien riportarla intera: 


Napoli, ro Nov[embre] 1893. 
Gentilissimo Amico, 

Le sono davvero grato del dono che m'ha fatto delle sue pubblicazioni; alcune 
delle quali erano per me una vecchia e gradita conoscenza. Da un pezzo io stimo 
in Lei un lato della sua produzione, ch’Ella modestamente, nei suoi doni, ha voluto 
tener a lato. Ed ora ho avuto occasione di formarmi un concetto esatto di quel che 
valga il Ferrari critico, come conoscevo già quanto valesse il Ferrari poeta. Mi 
permetta di dirle schiettamente ch’Ella è uno dei critici più fini e sottili della 
forma letteraria italiana; una parte della critica estetica nella quale pochi si arrischiano, 
e i più l’evitano a furia di frasi generali. Mi è sembrato ottimamente pensato e detto 
ciò che si legge, nella prefazione al Galileo, intorno alla prosa classica italiana. Così è: 
l’Italia nel 500 creò la maggior prosa delle lingue moderne: una prosa che, se mal 
s'adatta agli usi spiccioli della nostra vita, non è meno una creazione artistica di 
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prim'ordine. Ed uno dei danni del movimento manzoniano è stato appunto il far 
concepire la prosa e la lingua come semplici istrumenti d’ordinaria conversazione. 
Ho riletto coi suoi commenti i testi da lei annotati per le scuole, dove non i soli 
scolari troveranno da imparare; e ho letto con molto interesse il gruppo di opuscoli 
che si riferiscono agli studii chiabreriani: m’auguro ch’Ella vorrà darci, una volta 
o l’altra, un lavoro sulla lirica italiana del Chiabrera e del suo gruppo, al quale si 
mostra così largamente preparato. 

Ma il dono pel quale le debbo poi grazie specialissime è quello della Biblioteca 
di letteratura popolare; ch’era un mio antico desiderio di possedere, e che non cre- 
devo fosse possibile trovare in commercio. L'ho già percorsa tutta, e vi dovrò at- 
tingere molte volte. È una pubblicazione preziosa; ch'è un peccato sia stata interrotta. 

Le manderò fra giorni una mia memoria sui « Primi contatti fra la Spagna e 
l'Italia» ch'è un brano dell’introduzione del lavoro al quale attendo sull’influenza 
spagnuola in Italia. E le manderò anche il volume delle Opere minori del Tansillo, 
curato dal Flamini, che ho fatto stampare, e sarà pronto fra giorni. 

Mi conservi la sua amicizia; e creda alla viva simpatia del 

suo aff.mo 
BeNnEDETTO Croce 


Ottimamente, dello stile; e il Croce vi ha tenuto fede da par suo. Nè 
il Carducci, a quel che riferiva il Brilli a Severino da Novara nella lettera 
del 18 gennaio ’81, la pensava altrimenti: «Il Carducci sul periodo non 
ci ha mai detto altro che questo: 1°, distinzione del periodo in arsi e zesi; 
e questo è veramente il periodo oratorio: 2°, analisi del periodo senza arsi 
e tesi; e questo è veramente il periodo storico. Ad ogni modo ci faceva 
trovare la proposizione principale in ogni caso, ci mostrava la ragione del- 
lo sviluppo o del succedersi delle varie proposizioni; ci faceva vedere come 
la successione e l’ordine delle proposizioni e la collocazione delle parole 
corrispondesse sempre all’ordine e alla successione dei sentimenti, delle 
idee ecc. nella mente e nella concezione dell’autore. Finiva mostrandoci 
il periodo come una sintesi stupenda di un tutto organico. E a me ha 
ripetuto spesso che il periodo è un mondo, un mondo vero». E poi da 
Roma il 2 gennaio ’92: «Il Carducci, qui a Roma, mi disse che presto 
usciva il tuo Galileo; che la scelta era fatta benissimo, che nella prefazione 
dicevi delle cose molto giuste riguardo alla solita questione della prosa 
moderna ». Ottimamente, sì; due volte, dunque, ottimamente. Ma che di- 
ranno quei critici che lo stile pretendono sempre in maniche di camicia 
o addirittura sbracato per qual si sia argomento, gabellandolo per semplice 
€ piano mentre è ridotto al lumicino dal mal sottile, a passettini corti corti 
senza fiato, con mille a capo, in una lingua di mille vocaboli sì e no, 
perchè fuor di quei mille gli altri sono tutti leziosi, da leggere senza 
fatica, di corsa e col cervello mezzo per aria? e con tali amori come fa- 
fanno poi a non avere a fastidio tanta e tanta bella prosa d’un tempo, ar- 
chitettata da gran signori come un magnifico palazzo? Mistero: se non 
che il palazzo è palazzo e la catapecchia resta catapecchia. 


(Continua) Ezio CHIÒRBOLI 
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RENT'ANNNI son passati dal memorando Discurso de recepciòn del. 

l'allora ancor giovane arabista don Miguel Asîn Palacios nella Ac 
cademia Spagnola; e io ricordo ancora l’impressione di stupore, di am- 
mirazione e quasi di sgomento che la prima lettura della Escazologia 
musulmana en la Divina Comedia suscitò in mio Padre (uno dei primi 
divulgatori delle idee di Asin in Italia), dinanzi alla novità, all’audacia, 
all’ampia portata delle sue tesi, delle sue conclusioni. Ricordo vagamente 
le discordanti voci della critica dantesca e orientalistica, nel clima riscal- 
dato delle celebrazioni centenarie del ’21, gli entusiasmi dei neofiti, gli 
scandali degli idolatri, l’eco profonda di consensi e dissensi che il libro 
dell’Asin suscitò, certo come nessuna altra pubblicazione del Centenario. 
Poi, un po’ ovunque ma soprattutto in Italia, le voci di dissenso preval- 
sero, tra increduli più o meno ragionevoli e ragionanti, e credenti della 
prima ora in cui venne poi a vacillare la fede, come fu appunto il caso 
di mio Padre. A molti rispose, con vivace e spesso stringente dialettica, 
l’Asin nella Historia y critica de una polemica. Poi la disputa illanguidì 
e si spense, restando da ambe le parti, come suole avvenire in questi casi, 


tutta una serie di malintesi non del tutto chiariti. Tra i critici non orien-. 


talisti dell’Asin, anche i più dotti e forse nella misura stessa della loro 
dottrina, rimase invincibile il pregiudizio preliminare verso l’estraneo 
mondo, di lingua costume sede e civiltà aberrante, che il dotto spagnolo 
aveva bruscamente portato a contatto col mondo cristiano-latino, unico 
familiare sfondo su cui si era avvezzi a vedere la figura di Dante. Nel 
l’Asin d’altra parte si radicò fermamente la convinzione che le opposi- 
zioni alla sua teoria, specie da parte italiana, fossero mosse non solo (come 
era pur verissimo) da pigrizia mentale, da 4orror novi, da «viltade» in- 
tellettuale di fronte al nuovo acerbo vero proposto, ma anche e soprattutto 
da «nazionalismo culturale », dal partito preso di difendere a ogni costo 
una gloria nazionale menomata nella sua originalità, nella sua sino allora 
indiscussa grandezza. Egli aveva avuto un bel dichiarare, sulla fine del 
suo libro, che la gloria poetica di Dante non usciva affatto menomata 
dalle strettissime, continue, fondamentali dipendenze che egli credeva tro- 
vare fra la sua visione d’oltretomba e l’escatologia islamica: l’amor proprio 
italiano per l'originalità assoluta del Poema sacro se ne era sentito ugual- 
mente offeso, e questo più d’ogni altro motivo, pensava l’Asîn, aveva ispi 
rato la sua reazione. 

Or su questo punto del nazionalismo culturale, sia lecita qui una parola 
rettificatrice. Se del nazionalismo v'è stato (e non sarò io a negarlo, chè 
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nous sommes tous d'Athènes sur ce point), non esso ha ispirato le più 
serie e pensose menti che han formulato riserve o addirittura respinto 
la teoria «araba » delle fonti della Commedia, e non il timore di veder 
sminuita la grandezza poetica e l’originalità di Dante ha dettato quelle 
riserve. È proprio una corretta impostazione estetica del problema, quale 
Asin aveva un po’ troppo fuggevolmente e apoditticamente accennato, che 
impedisce a qualunque mente criticamente aperta di preoccuparsi dei ri- 
sultati, per rivoluzionari che siano, di una ricerca di fonti. La grandezza 
poetica di Dante non è solo «una gloria italiana », ma una gloria umana, 
come ogni grande affermazione dello spirito, e sta tutta (come dovrebbe 
essere ormai ovvio) nella forma poetica impressa a una materia la cui 
provenienza è esteticamente indifferente, come è indifferente la qualità 
del metallo o del marmo in un capolavoro della statuaria. L'indifferenza 
del contenuto rispetto alla forma, essenza della poesia, è uno di quei 
caposaldi dell'estetica moderna, che proprio il pensiero italiano nell’ultimo 
cinquantennio ha più contribuito a chiarire, e su cui non dovrebbero es- 
sere ammessi più o meno istintivi o teorizzati « ritorni». Qualunque in- 
dagine quindi sulla provenienza e qualità dei mazeriali della Commedia, 
siano essi classici o biblico-cristiani o islamici, e sui suoi elementi strut- 
turali e dottrinali, può destare la suscettibilità di coloro che si entusiasmano 
ancora per questo mondo strutturale del poema dantesco, per il sistema 
delle pene e del «contrappasso », per le simmetrie ed i simboli di per sè 
presi, per tutto ciò insomma che 207 è la poesia di Dante; che sboccia su 
questi dati intellettualistici e di contenuto come fiori e fronde dai rami. 
Chi sopratutto ama i fiori le fronde ed i frutti non si preoccupa della 
provenienza dei succhi che hanno alimentato le radici, e non ha nulla 
da temere dalla loro analisi chimica. Questo valse già per la prima in- 
dagine di un insigne romanista, Pio Rajna, sulle fonti dell’Orlando Furioso, 
ove non sorse scandalo perchè egli le esauriva quasi totalmente nel mondo 
classico e romanzo (eppure quanti filoni orientali più recenti ricerche van- 
no additando anche lì, nel capolavoro dell’Ariosto!); questo vale più che 
mai pel poema di Dante, di cui nessuno deve difendere l’originalità ret- 
tamente intesa, perchè inattaccabile, nella sede dell’«alta fantasia », assi- 
milatrice e trasformatrice di ogni grezza materia, quasi per alchimia 
celeste. 

Creda quindi, don Miguel, vorrei rispettosamente dirgli se egli fosse 
ancor fra noi, e credano quanti con lui pensano al nazionalismo italiano 
come al fondamentale ostacolo all’accettazione della sua tesi, che è proprio 
il pensiero estetico italiano nella sua forma ormai di fama europea che 
ci vieta di fare il viso dell’arme a un problema che non tocca la eccellenza 
e singolarità dell’arte dantesca. Se anche Dante dovesse a Ibn Arabi tutto 
quello che l’Asin credè (e come vedremo è in altra direzione che le sue 
divinazioni si sono invece provate veraci), noi Italiani e uomini amanti 
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della poesia non lo sentiremmo d’una spanna men grande, in ciò che egli 
ed egli solo insostituibilmente ci ha dato, che è appunto la poesia dantesca. 
Dante poeta è inattaccabile, altro che in sede estetica, e il grande arabista 
spagnolo fu il primo a riconoscere e proclamare questa semplice verità. 
Da altre vie e da altri porti piuttosto, anzichè da questa illegittima, ven- 
nero alla sua tesi i più seri attacchi e furono formulati i dubbi maggiori. 
Sapeva di arabo Dante, per venire a conoscenza di tutto il materiale che 
la dottrina di Asîn aveva tratto a confronto del suo poema? Conosceva 
effettivamente del mondo arabo-musulmano più della media dei suoi con- 
temporanei? Come poteva conoscere le astruse opere di un Ibn Arabi, di 
un Abu L-Alà al-Maarri? Qual prova vi è che esse, o altra qualsiasi opera 
escatologica araba, fosse tradotta in lingua occidentale? Tutti quesiti stret- 
tamente storici, fondati nel campo della storia della cultura, e di indispen- 
sabile soluzione perchè apparissero probanti le analogie da Asîn accumu 
late tra l’escatologia musulmana e quella dantesca. L’Asîn rispondeva 
prospettando la possibilità che Dante stesso sapesse qualcosa d’arabo (ma 
ben più di qualcosa, lo sappiamo ben noi arabisti, ci vuole per capire le 
cabale di un Abu J-Alà e un Ibn Arabi!), notando o credendo notare nelle 
opere del fiorentino uno speciale interesse per la storia e cultura musul- 
mana, e postulando infine come probabile se anche non ancor documen 
tato che l’Alighieri fosse venuto a contatto con testi escatologici islamici 
attraverso qualche traduzione, portata magari in Toscana da Brunetto La- 
tini reduce dalla sua ambasceria del 1260 presso il Re Savio. Proprio questo 
ultimo punto, del mezzo di trasmissione a Dante della visione islamica 
d'oltretomba, restava più vago: era «l’anello mancante » della catena che 
don Miguel aveva foggiata pezzo a pezzo, con acume e dottrina impareg- 
giabili, fra la Spagna arabo-giudaico-cristiana del secolo XIII, e l’Italia 
trecentesca. 


* * * 


È ormai noto che oggi, a trent'anni di distanza dall’impostazione del 
problema, l’anello mancante è stato ritrovato. Partendo dai due punti estre- 
mi della catena, uno studioso spagnolo e uno italiano, indipendentemente 
e, pare, sin quasi all’ultimo inconsapevolmente l’uno dall’altro, han pub 
blicato in questi mesi la versione latina e francese di un testo escatologico 
arabo di Spagna, di cui è attestata la conoscenza nell’Italia trecentesca, e 
che getta quindi di colpo un fascio di nuova luce sulla questione di Dante 
e l’Islàm. Ho nominato il Liber Scalae, Livre de l’Eschiele Mahomet, Libro 
della Scala, secondo i vari titoli in latino, in francese antico e in italiano 
della curiosa opera. È nata essa, come era da aspettarsi, alla corte alfon 
sina di Siviglia, per impulso del Re Savio, vero «re degli uomini delle due 
(o tre) religioni», ancor più dell’avo suo, conquistatore di Toledo. Per 
suo ordine, quell’Abrahàm d/faguim, medico e dotto giudeo, che già co 
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noscevamo come traduttore di Ibn al-Haitham e az-Zargali, voltò poco 
prima del 1264 dall’arabo in castigliano questa popolare redazione del 
Mirag o Viaggio di Maometto pei regni d’Oltretomba; e sulla versione 
castigliana di Abraham, perduta, l'italiano Bonaventura da Siena, sempre 
per volontà del Re Savio, compì ambedue le traduzioni parallele, in fran- 
cese e in latino, che ci son state serbate in manoscritti di Oxford l’una, 
di Parigi e della Vaticana la seconda, e son state oggi edite contemporanea- 
mente da Enrico Cerulli in Italia, da José Mufioz Sendino in Spagna (1). 

Salvo la breve introduzione di Bonaventura da Siena, che spiega l’ori- 
gine e lo scopo apologetico del suo lavoro (ut Machometi non minus 
abusiva quam derisoria contra Christum temere attemptata notescant, et 
quibus Christi fidei veritas comparata mendaciis plus delectet...), noi ab- 
biamo quindi dinanzi una fedele versione letterale, secondo lo stile delle 
traduzioni dell’epoca, d’un’opera escatologica araba, il cui originale è pro- 
babilmente perduto, ma che doveva essere assai popolare nella Spagna 
del XIII secolo. Questo originale doveva essere affine agli altri testi esca- 
tologici orali riprodotti o riassunti da Asin nel suo libro, ma tutti li supera 
per ampiezza e organicità, e una certa patina letteraria qua e là non priva 
di efficacia. La trama è quella ben nota: Maometto è destato nel suo letto 
alla Mecca da Gabriele, fatto montare sul destriero alato Buràg, condotto 
a Gerusalemme, e di lì fatto ascendere per la fulgida «scala» che dà 
nome al libro ai regni d’Oltretomba. Vede l’angelo della morte e poi 
quello in forma di gallo, e quello metà di fuoco e metà di neve, traversa 
gli otto cieli incontrando in ognuno un Profeta, sino al trono di Dio; 
visita quindi il Paradiso con le sue delizie di natura e d’amore, riceve 
da Dio il Corano e i precetti, successivamente per sua preghiera mitigati, 
delle orazioni quotidiane e del digiuno; passato poi all'inferno ne per- 
corre le sette terre e ne contempla i diversi tormenti, ascoltando le spie- 
gazioni da Gabriele sul giorno del giudizio e la prova del ponte as-Siràt. 
Tornato infine in terra, tenta invano di persuadere i Coreisciti della verità 
della sua visione, che trascrivono per suo invito, e autenticano, i fedeli 
Abu Bekr e Ibn Abbòùs. Il carattere dell’originale è qui fedelmente serbato 
non solo dall’accennato stile letterale della versione, che riproduce sia pur 
storpiata una gran quantità di nomi e toponimi arabi, e frasi intere arabe 
di eulogia e di preghiera, ma dall’assenza di ogni commento o chiosa 
apologetica da parte cristiana, per cui il testo di fede popolare islamica, 
tolta la veste linguistica romanza, ci è dinanzi nella sua ingenua e sempre 
un po’ rozza integrità. 

Or quest'opera, che la nota curiosità culturale forse ancor più che lo 
zelo apologetico del Re Savio volle rendere in ben tre versioni accessibile 





(1) E. CerutLI, I « Libro della Scala » e la questione delle fonti arabo-spagnole della Divina 
Commedia, Città del Vaticano, Bibl. Ap. Vaticana, 1949: J. Munoz SenpINo, La Escala de Ma- 
homa, Madrid 1949. 
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all'Occidente cristiano, vi si diffuse effettivamente per molteplici vie, e 
ne possiamo cogliere i riflessi documentati in Spagna, in Francia, in Italia. 
Dalla versione castigliana di Abraham, a noi non giunta, attinse San Pedro 
Pascual, secondo il Cerulli, il suo largo riassunto del viaggio di Maometto 
nell’Oltretomba, nel trattato Sobre la seta mahometana, a cui già non in- 
darno aveva appuntato l’occhio l’Asîn quale possibile diretta fonte di Dante, 
I tre manoscritti sinora noti delle versioni di Bonaventura, tutti del prin- 
cipio del Trecento, ci riportano per espressi dati o per plausibili con- 
getture alla Bretagna (il latino di Parigi), all'Inghilterra (il francese di 
Oxford) e alla Provenza (il latino vaticano), mostrandoci come il Liber 
Scalae non avesse tardato a varcare i Pirenei. E quanto alla sua conoscenza 
in Italia, se la data di traduzione del 1264 ci fa abbandonare la traccia 
di Brunetto Latini, la cui ambasceria alla corte di Alfonso X è di quattro 
anni anteriore, due esplicite citazioni di scrittori italiani, l’un dei quali 
largamente lo riassume, ce lo mostrano noto a metà del Trecento e poi 
alla fine del Quattrocento. Era già conosciuta l’opera apologetica del fran- 
cescano pugliese Roberto Caracciolo, che sotto la dinastia aragonese di 
Napoli inserì nel suo «Specchio della Fede » un riassunto di «un libro 
chiamato da’ Saracini in lingua arabica Helmaerich, e in volgare si dice 
la Scala di Machomet », ed è senz’ombra di dubbio il nostro libro, usato 
molto probabilmente nel testo latino. Ma ben più vicino a Dante, nello 
spazio e nel tempo, ci riporta il poeta toscano Fazio degli Uberti, che 
verso il 1350, nel suo Diztamondo, descrivendo il Paradiso musulmano, 
cita proprio in tutte lettere il nostro Libro della Scala (è merito del Cerulli 
l'aver per primo additato l’importantissimo passo): 


Ancor nel libro suo (di Maometto) che Scala ha nome 
dove l’ordine pon del mangiar loro (dei beati) 
divisa e scrive quivi d’ogni pome. (delle frutta del Paradiso) 


Quanto avrebbe dato don Miguel per questa terzina! 

Così, la catena è saldata. L'Europa occidentale, l’Italia trecentesca pos 
sedeva una ampia, fedele, particolareggiata versione della Visione islamica 
d'Oltretomba (un’altra eco, benchè senza citazione della Scala e con qual- 
che variante, ne ha ritrovata il Cerulli in una anonima leggenda pisana, 
sempre del Trecento, di recente pubblicata); versione che ognuno poteva 
leggersi, senza sapere una parola d’arabo, in spagnolo o in francese o in 
latino. Fazio certo la lesse, e ne fissò il ricordo nel suo mediocre poema 
storico-cosmografico-leggendario, esso stesso evidente imitazione dantesca. 
Se il suo grande vicino e modello non l’ha del pari citata, si può negare 
la verisimiglianza, suggerita dall’identità di argomento, dalle tante ana- 
logie specifiche, dal mezzo di trasmissione ormai storicamente accertato, 
che sul Liber Scalae sia caduto l’occhio dell’Alighieri? Nen c'è naziona 
lismo culturale, o, come io preferisco dire, pigrizia mentale e insieme 
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diffidenza ed esigenza di fatti positivi di prova, che possa più negare come 
l'ipotesi geniale di trent'anni fa, almeno nella sua intuizione fondamen- 
tale, abbia oggi avuto una luminosa conferma. 

Ma altro è l’appuramento di un fatto positivo, altro la sua valutazione 
e il suo inserimento con un giudizio di valore nella serie di fatti già noti. 
Come si deve valutare la probabilità ormai quasi certa che questa summa 
di escatologia islamica sia stata non ignota all’autore della Commedia? 
Quali conseguenze son da trarne nel confronto, sostanzialmente già com- 
piuto da Asîn stesso (giacchè i singoli elementi di questo m:’rdg eran già 
quasi tutti presenti negli altri materiali arabi da Asîn raccolti e studiati), 
quali conseguenze dico ci autorizza il confronto tra questa « fonte » orien- 
tale e il poema di Dante? Il lato strettamente estetico è qui, ripeto, fuori 
questione; ma accanto alla pura considerazione estetica v'è tutto un pro- 
blema di rapporto psicologico, morale, culturale, in cui il confronto tra 
i due testi è non solo legittimo, ma opportuno e doveroso. Se è indiffe- 
rente che cosa e come Dante abbia attinto a dei modelli ispiratori, per 
i! giudizio su Dante poeta, non è indifferente per chiarire la genesi in- 
tellettuale delle sue concezioni, l'atteggiamento religioso fondamentale del 
suo spirito, il processo di selezione e maturazione di questi estranei ele- 
menti entro la sua cultura assimilatrice. In altre parole: questo contatto, 
oggi quanto mai probabile, fra l’escatologia islamica e il «contenuto» 
(esteticamente parlando) della visione dantesca, quale poftata e limiti ha 
avuto, quali e quante specifiche reazioni ha destato nella genesi del poema? 
Si può parlare di diretta, materiale e quasi meccanica derivazione, di ugual 
tono e valore concettuale se non estetico, di esclusivo o prevalente influsso 
del precedente arabo sulla Visione del poeta italiano? 

Questo aspetto più profondo e delicato del problema è stato in realtà 
affrontato da un solo dei due studiosi ed editori del Libro della Scala. 
Per l’altro, il Mufioz, il rapporto fra la Scala e la Commedia è senz'altro 
di «modello e copia », copia s'intende migliorata, abbellita, spiritualizzata, 
ma sempre diretta e univoca copia, inconcepibile senza quel precedente. 
In altre parole, l’esistenza del Liber Scalae e la sua provata trasmigrazione 
nell'ambiente di Dante bastano a stabilire automaticamente, quasi mecca- 
nicamente la diretta dipendenza di questo da quello in tutta la lunga serie 
di analogie, che già a suo tempo aveva elencato l’Asîn: analogie di strut- 
tura, di concetti etici e teologici, di immagini, di episodi, dall’architettura 
dei tre mondi oltreterreni al sistema delle pene, alle delizie del Paradiso 
terrestre, alle fulgide visioni del Paradiso celeste. La «catena » asiniana è 
per il Mufioz indiscutibile quanto al valore probante delle somiglianze e 
dipendenze; mancava solo «un anello », la prova dello storico veicolo di 
trasmissione; trovato questo col Liber Scalae, la questione è chiusa, e ogni 
elemento della visione islamica anche vagamente analogico a quella dan- 
tesca pone un nesso diretto di originale e imitazione, di fonte e deriva- 
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zione, quasi di causa ed effetto. La Divina Commedia ricorderebbe in questo 
caso davvero, come fu felicemente formulato, la Gran Moschea cordovana 


ove la selva delle colonne moresche è stata adattata al culto della Trinità 
cristiana. 


Con più vigile senso storico (e non certo in forza d’una suggestione 
« nazionale »), il Cerulli non ritiene invece che la provata conoscenza di 
un testo escatologico musulmano in Italia, e la probabile sua conoscenza 
da parte di Dante basti di per sè sola a dar la chiave non diciamo della 
poesia ma della spiritualità e della stessa inventiva dantesca. Al problema 
specifico «Dante e l’Islàm » egli giunge del resto solo alla fine di. tutta 
una imponente ricerca su «l’escatologia musulmana e gli autori occiden- 
tali medievali », in cui ha raccolto e analizzato ogni traccia, anche indi- 
pendente dal Liber Scalae, di conoscenza delle concezioni islamiche d’oltre- 
tomba da parte di scrittori cristiani d'Occidente: da Eulogio ed Alvaro di 
Cordova a Pietro Alfonso e alla Collectio Toletana, da Guglielmo d’Alver- 
nia a Jacques de Vitry e Guglielmo da Tripoli, da Ramon Marti al Lullo, 
da Tomaso di York a Ruggero Bacone. Il quadro che ne risulta è quanto 
mai complesso, e va dalla rozza apologetica di tipo popolare, che si ac- 
canisce sulla materialità e sensualità del Paradiso coranico (assai più dif 
ficile era attaccarne l’inferno, da parte cristiana...), alla speculazione filo 
sofica che non ignora, sia pur confusamente, lo sforzo del pensiero musul- 
mano per spirisualizzare pene e gaudii d’Oltretomba, per conciliare con 
l’ortodossia una superiore concezione dell’al di là. La vetta di questa 
interpretazione cristiana medievale del pensiero islamico è raggiunta dalla 
Scuola di Oxford, che scruta e intuisce con sostanziale esattezza la lotta di 
un Avicenna e un Averroè per affiancare alla escatologia coranica la filo- 
sofica beatitudine «in intelligibilibus »; e, s'intende, da Raimondo Lullo, 
il grande interprete duecentesco del mondo arabo-islamico, che risaliva 
direttamente alle fonti e poteva offrire ai suoi contemporanei il più ge- 
nuino e completo quadro del pensiero anche escatologico musulmano. 

Scendendo da questa vasta indagine generale (che basterebbe a con- 
ferire all'opera del Cerulli un eccezionale valore) a riesaminare i diretti 
rapporti fra Dante e l’Islàìm, quale preludio a una valutazione concreta 
dell’influsso della Scala su la Commedia, noi tocchiamo nel complesso 
delle cognizioni dantesche sulla fede, scienza e civiltà musulmana un ben 
più modesto livello. Poco significativo storicamente l’episodio di Maometto 
nel XXVII! dell'Inferno, che non si distacca dalla figura tradizionale a lui 
attribuita nell’Occidente medievale; rare e per lo più indirette, attraverso 
Sant'Alberto Magno e San Tommaso, le citazioni nelle opere dottrinali di 
Dante, di autori musulmani, come gli astronomi Albumasar, Alfragano € 
Alpetragio, i filosofi Algazel, Avicena e Averroè (in ogni caso s’intende 
accostati in versioni latine). Inesistente insomma quella speciale familia- 
rietà e interesse per il mondo arabo-islamico che qualcuno ha creduto no- 
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tare nell’Alighieri, le cui cognizioni qui non sembran per nulla superiori alla 
media delle persone colte dell’età sua. Con tutto ciò, appunto perchè egli 
stesso «chierico grande », intellettuale cioè e uomo di alta cultura del suo 
tempo, alcune concezioni filosofico-morali islamiche, e in particolare esca- 
tologiche, appaiono anche indipendentemente dal Liber Scalae filtrate sino 
a lui: tali ad esempio la teoria e terminologia avicenniana della luce, espres- 
samente menzionate nel Corzivio; tale un passo della Collectio Toletana, 
sulla macchia in fronte del nuovo beato detersa dai lavacri degli angeli 
al suo ingresso in paradiso, che ricorda assai da vicino i sette P del peccato 
via via cancellati dalla fronte di Dante nel suo ascendere le balze del 
Purgatorio... Ma veniamo finalmente al Liber Scalae: Dante, è ormai assai 
probabile, lo conobbe. Cosa esso gli ha dato come idpirazione generale, e 
influssi particolari? 

A questa domanda il Cerulli risponde con estrema prudenza, non certo 
per riguardo ai dantisti, ma alla ancor più facilmente offuscabile verità. 
Egli pensa anzitutto che la lettura della Visione islamica possa aver co- 
stituito per Dante 4 ulteriore incentivo a contrapporre al supposto testo 
sacro dell’Islàm (chè tale si riteneva la Scala) un poema cristiano sul viag- 
gio nell’al di là, « superando con la verità della fede e col magistero del- 
l’arte, in questo massimo argomento di religiosa epopea, le immaginazioni 
pittoresche del Paradiso e dell’Inferno musulmani»; senza con ciò un 
istante dimenticare quale primaria parte abbia avuto nella genesi del poema 
la sua «vita nova », l’amore trasfigurato e il desiderio di dire della sua 
Beatrice « quel che mai non fu detto di alcuna ». E, come influsso generale, 
al precedente musulmano può riportarsi la figura della guida paziente e 
benigna esplicatrice di quesiti e di dubbi (Virgilio e Beatrice con Dante 
come Gabriele con Maometto), le frequenti e precise questioni di cosmo- 
grafia, e il «color locale» delle esotiche parlate di Pluto e Nembrotte, 
che ricordano le storpiate frasi arabe nelle versioni romanze della nostra 
Scala. Entriamo ora nel vivo, affrontiamo la selva delle analogie partico- 
lari. Nel passare in rassegna le più rilevanti, il Cerulli non dimentica mai 
di sottolineare il valore non esclusivo, ma concorrente di ognuna di esse 
con altre molteplici fonti di ispirazione, assai più direttamente e familiar- 
mente presenti alla cultura e alla fantasia di Dante: le fonti della sua for- 
mazione spirituale classico-biblico-cristiana (essendo come si è detto pura 
illusione una sua speciale familiarità col mondo arabo-islamico), che spesso 
gli potevan fornire lo stesso spunto, la stessa iniziale fecondazione di questo 
o quel particolare della sua Visione collegabile con la Scala. Così nel caso 
dell'Aquila dantesca del cielo di Giove, ove gli iniziali motivi classico e 
biblico largamente noti possono essersi integrati e fusi con l’immagine 
dello sterminato gallo angelico della Visione musulmana, che si appoggia 
alla terra settima ma tiene il capo e la cresta presso il trono di Dio, e 
ne canta la gloria. Così la scala del cielo di Saturno, lo scaleo «di color 
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d'oro in che raggio traluce », ha evidentemente la sua prima ispirazibne 
nella biblica scala di Giacobbe, senza che per questo si possa escludere 
la concorrente ispirazione della scala di Maometto, tesa fra Gerusalemme 
e il Paradiso, che dà appunto il nome al nostro testo. Così la prova del 
Siràt, il sottilissimo ponte di accesso obbligato al Paradiso, sotto cui si 
spalanca l’abisso infernale, sembra al Cerulli abbia un parallelo nella prova 
del fuoco che Dante sostiene per accedere al Paradiso terrestre, nella cui 
figurazione i motivi « musulmani » paiono affiorare più percepibili e sug- 
gestivi, sempre che non si dimentichi quanta parte vi hanno avuto in 
primo luogo le leggende bibliche d’Eden, e le classiche dell’innocente e 
beato stato primigenio dell’umanità: 


Quelli che anticamente poetaro 
l’età dell’oro e suo stato felice 
forse in Parnaso esto loco sognaro. 


È Dante stesso che ci addita con questi versi le immagini che flut 
tuavano dinanzi all’alta fantasia nel creare in terzine immortali «la divina 
foresta spessa e viva »; eppure non si può respingere del tutto la suggestione 
che in quel processo creativo abbia anche giocato la reminiscenza del 
«Paradiso delle delizie » del Libro della Scala, con i suoi un po’ freddi 
e infantili splendori, con la duplice forite che in Dante diventa Letè e 
Eunoè, con l’episodio dell’arrivo dei nuovi beati, e le belle donne pre- 
destinate spose che amorosamente li attendono. Purchè anche qui di questa 
possibile « componente » islamica, concorrente con tanti altri elementi ben 
più vivi e presenti nella mente del poeta, non si voglia fare addirittura, 
forzando ogni misura e verisimiglianza, il determinante motivo ispiratore. 
Aveva bisogno Dante di legger nella Scala delle Uri di Maometto, per 
sognare di rivedere nella gloria del Paradiso terrestre colei che era stata 
la somma esperienza spirituale della sua giovinezza, la stella polare di tutta 
la sua vita? Così una dopo l’altra il Cerulli sfiora con mano leggera (non 
per superficialità, ma per delicatezza e finezza di trattazione) la gamma 
delle conclamate analogie, saggiandole al suo principio fondamentale, che 
è, lo ripetiamo, quello di ammettere la possibile concorrenza del motivo 
musulmano con una folla di altre fonti; le quali hanno ed avran sempre 
la precedenza ideale nella mente e nello spirito di Dante, anche dopo am- 
messa quasi per certa la sua conoscenza del singolare testo che gli aprì 
uno spiraglio suggestivo su un mondo rimasto per altro del tutto mar- 
ginale al suo spirito, estraneo o addirittura opposto ai valori fondamentali 
della sua anima latina e cristiana. 

Giacchè in ultima analisi, nel giudicar dei rapporti fra Dante e il Liber 
Scalae, anzi verso ogni altro elemento di escatologia musulmana che possa 
per diversa via esser giunto al poeta (e pensiamo qui in primo luogo agli 
opuscoli polemici e apologetici della Collectio Toletana), non bisogna di- 
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menticare quanto il Cerulli ribadisce nelle ultime finissime pagine della 
sua ricerca: che cioè «tali motivi di ispirazione e tali particolari della 
narrazione riconducibili a quelle fonti arabe sono entrati nella Commedia 
in quanto parte di una costruzione, totalmente ed esclusivamente ispirata 
a un diverso ed unico motivo ideale supremo: quello cristiano ». E di 
questa diversità fondamentale di ethos, la cui constatazione ha l’ovvia na- 
turalezza ma anche l’efficacia risolutiva dell’uovo di Colombo, egli esem- 
plifica appena qualche aspetto: il valore assoluto della fede per la soterio- 
logia musulmana, e quello delle opere nella cristiana-dantesca, la carità e 
l'amore che piegano nella concezione cristiana (« regnum coelorum violen- 
ta pate »...) quel che è nella musulmana l’insindacabile, arbitraria volontà 
di Dio, il diverso valore della preghiera, lì come pesante obbligo rituale, 
qui come viva forza d'amore, cooperante con la giustizia divina. Non si 
può più parlar di modello e copia, anche ammessa possibile la materiale 
trasposizione di alcuni elementi grafici e concettuali, nè di semplice « spi- 
ritualizzazione », quando si è in presenza di una fondamentale ispirazione 
e atteggiamento così radicalmente diversi. Perciò il Poema sacro, conclude 
l'editore italiano del Liber scalae, non può paragonarsi alla moschea cor- 
dovana, consacrata oggi a un culto diverso da quello per cui sorse dap- 
prima la sua mirabile struttura e fu adunata la maggior parte dei suoi 
materiali. Più giustamente, per esprimere con un simbolo architettonico il 
suo rapporto col mondo musulmano, si può pensare piuttosto «a quella 
colonna arabo-spagnola, che si inserisce ed inscrive il nome del suo artefice 
musulmano nella mole storicamente e artisticamente, in tutto e nelle sue 
parti cristiana, della cattedrale di Pisa: eletta testimonianza di un’altra 
gloriosa arte, raccolta episodicamente nell’attuazione formale di un ideale 
artistico e religioso diverso ». 


* * * 


Fin qui il più recente e meditato studio alla luce della novissima sco- 
perta sul vecchio problema, primamente impiantato dall’Asîn. Studio che 
io ho modestamente riassunto, e vorrei proporre alla riflessione del lettore 
con la stessa discrezione e suggestione con cui è stato concepito e steso, 
da uno scienziato alieno da ogni formulazione perentoria, là dove la forza 
dei fatti non la imponga irresistibilmente. Come abbiam detto, i due editori 
del Liber Scalae son ben lungi dall’accordarsi nelle loro conclusioni, nel- 
l'uso possiam dire che essi han fatto del loro testo: il seguir l’uno o l’altro 
nel suo atteggiamento e indirizzo (è superfluo precisare qual dei due 
sembra nel giusto a chi scrive), va lasciato al senso critico e buon senso 
individuale, sorretto, ci sia permesso aggiungere, da una familiarità diretta 
con l’opera, il pensiero e l’arte di Dante, quale ebbe certo il grande Asîn, 
ma forse non altrettanto tutti coloro che ne han ripresa la tesi. Ma pur 
nella loro conclusione antitetica, i due benemeriti editori del mi’ràg al- 
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fonsino hanno fatto una importante parte della via in comune, e proprio 
quella parte di via comune, imposta dai fatti positivi sopra ogni diver- 
genza di apprezzamento, segna la misura e il limite del postumo trionfo 
di Asîn. 

Solo, tra l’indifferenza e l’ostilità degli increduli, il maestro madrileno 
aveva affermato che le credenze escatologiche musulmane, da lui raccolte 
e analizzate nei più disparati campi della letteratura araba tradizionalistica 
e teologica, mistica ed edificante, dotta e popolare, non eran rimaste pre- 
cluse, dalla cortina di ferro della lingua e civiltà diversa, alla curiosità 
dell'Occidente latino. Aveva seguìto sino al massimo limite allora noto 
i! filtrare di questo patrimonio orientale nel mondo romanzo, e, superando 
col balzo della fede intuitiva ogni lacuna, lo aveva visto riaffiorare, tal- 
volta con analogie sorprendenti, nella massima opera d’arte del Medio 
evo cristiano. Questo filone escatologico arabo, come il corso del mitico 
Alfeo, sembrava scomparir sotterra in Spagna per riemergere a un tratto 
in Italia, plasmato in forme immortali. Il corso di questo viaggio sotter- 
raneo sembrava un mistero, aggravato dall’incertezza di quale, tra le varie 
fonti indagate dal ricercatore, fosse effettivamente giunta per non chiaro 
sentiero all’inatteso punto di sbocco. Oggi il problema è chiarito e sem- 
plificato insieme. Non gli astrusi e mai tradotti testi dell’alta letteratura 
araba, di un Abu L-Alà al-Maarri o un Ibn Arabi, giunsero direttamente 
sotto l’occhio di Dante; ma, probabilmente sotto il suo occhio stesso, certo 
nel suo ambiente e nell'atmosfera culturale da lui respirata, giunse un 
prodotto della letteratura araba popolare, amena ed edificante insieme, 
donato dalla geniale curiosità del Re Savio all'Occidente in queste versioni 
romanze. Attraverso questo mezzo, e probabilmente questo solo, si può 
parlare di un indiretto contatto, altrimenti inconcepibile, fra la cultura 
dantesca, della società intendo e della persona stessa del Poeta, e la vasta 
mole di materiali arabi adunata dall’Asîn, la cui stessa vastità e varietà 
era un ostacolo all'accoglimento della sua tesi: indiretto, mediato contatto, 
attraverso un tramite storico ora perfettamente identificato. Sino a questo 
punto, e in questi termini, appare oggi a noi tutti luminosamente con- 
fermata l’intuizione di Asîn. Oltre questo punto, negli sviluppi specifi 
camente danteschi di tale constatazione, le vie si dividono: e chi, come 
si è visto, vede dal provato contatto confermata in pieno la parte prepon- 
derante, decisiva, che l’escatologia islamica avrebbe avuta, come ritenne 
don Miguel, nel massimo poema cristiano; e chi invece, più sottilmente 
confrontando e indagando, ammette generiche suggestioni e specifiche 
« concorrenti ) ispirazioni di singoli motivi e immagini, entro una spiri- 
tualità, una cultura, una fantasia non solo « superiore », ma radicalmente 
diversa. 

Comunque sia di ciò, accettiamo la parte che tutti ci unisce, anzichè 
insistere oltre su ciò che ci divide. Salutiamo questa nuova maglia rimessa 
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in luce, dall'opera parallela di un dotto spagnolo e uno italiano, della 
salda ed elastica rete della internazionale cultura medievale, che davvero 
(sia detto a nostra confusione) non conosceva divisorie cortine di ferro, 
e sormontava le maggiori distanze fisiche e spirituali con una cooperazione 
di forze intellettuali da fare invidia alle burocratiche Unesco dei nostri 
giorni. Ripensiamo un istante a questa prestigiosa catena: un m7’rdg arabo, 
un re spagnolo, un medico ebreo, un notaio italiano...; e le fantasie d’oltre- 
tomba, fiorite su un oscuro versetto rivelato un giorno nel cuore d’Arabia, 
aggirano il Mediterraneo, penetrano nella dolce Toscana dello Stil Novo, 
e concorrono a fecondare l’humus ricchissimo onde sboccerà il supremo 
fiore della Commedia, il poema sacro a cui ha posto mano e cielo e terra. 
Cielo e terra della civiltà cristiana, ripetiamo, ma non senza qualche ri- 
flesso del notturno cielo stellato in cui navigò il misterioso Burìq la sacra 
notte dell'Ascensione musulmana; e della terra d’Islàm, e di Spagna in 
particolare, ove due civiltà si affrontarono e confusero insieme in mira- 
bile simbiosi, e dove uno scienziato solitario divinò trent'anni or sono l’af- 
fascinante trasmigrazione oggi documentata. 


FrANcESco GABRIELI 











TRE AMORI SEGRETI DI SALVAGNOLI 


E l’attività forense, politica e letteraria di Vincenzo Salvagnoli (1), noto 

avvocato di grido, colto e forbito prosatore, arguto epigrammista, di- 
rectore del foglio liberale La Patria, Ministro del Culto nel Gabinetto 
Ricasoli e poi Senatore del Regno, è stata oggetto di lavori di varia na- 
tura, la sua vita #7%ma, al contrario, è rimasta pressochè nell’ombra. 
Eppure egli, anche considerato come uomo, fu una delle più caratteristi. 
che figure della prima metà dell’Ottocento, tanto per la piacevolezza del 
suo conversare, per la prontezza dell'ingegno e la bontà dell'animo (2), 
quanto per il suo temperamento cerebro-romantico e per la fortuna che 
ebbe nelle conquiste femminili. 

Mentre, valendomi di documenti inediti, messi a mia disposizione dalla 
signorilità dell’ultima discendente dei Salvagnoli, la nobil donna Ales 
sandrina Salvagnoli Marchetti, e dalla figlia di lei, Lina del Vivo, at- 
tendevo a comporre un libro intorno ad una segreta relazione amo- 
rosa di Vincenzo con una nobile signora, per la quale, quand’era ancor 
giovinetta, arse d’infelice amore un nostro grande poeta, ritengo non inu- 
tile tratteggiare in queste pagine la storia (chiamiamola così) di altri suoi 
amori posteriori a quella relazione, storia condotta sulla scorta di alcune 
lettere (purtroppo non molte) inedite. 

Italo Franchi, in uno suo astioso profilo del Salvagnoli (3), fra l’altro, 
dice: «Forse le migliori sue cose sono le lettere che scriveva in gran nu- 
mero... Curiosissime sarebbero davvero le lettere amorose, perchè colla donna 
del cuore ci si spassiona più facilmente, e in esse apparirebbero più mani- 
festamente i vizi suoi capitali: la vanità e l'ambizione, insieme — dice il 
Procacci — al soverchio desiderio di comando... Ma veramente può asse- 
verarsi che il primo e il più forte amore del Salvagnoli fu quello di se 
stesso. Chi a lui attribuisse vera e profonda passione amorosa, sarebbe 
stolto». Vedremo quanto siano ingiuste e maligne queste parole del 
Franchi. Il quale continua: « È bensì vero che ebbe una amante, una colta 


(1) Nacque nel 1802 a Corniòla, ameno villaggio presso Empoli (Firenze), dove suo padre 
possedeva una villa, che fu spesso luogo di convegno a personaggi del nostro risorgimento poli- 
tico. Questa villa, che, in parte, era stata modificata, dovè soffrire, come tante altre, i danni 
e le depredazioni della guerra. — Il Salvagnoli alternò la sua residenza fra Corniòla, Empoli e 
Firenze. Morì a Pisa nel 1862. 

(2) Mi piace ri ordare che il Salvagnoli, allora Ministro, fu il primo ad intuire la grandezza 
del Carducci, a « farlo impiegare » e ad assicurarlo di protezione ed aiuto, Si vedano, in proposito, 
le lettere del C., a lui dirette, nel vol. II dell’Epistolario, ed Naz., nonchè la prefazione ad 
îuvenilia, vol. XXIV, stessa ediz. 

(3) Cfr. Fanfulla della Domenica, 1° ottobre 1882. Credo superfluo ricordare che Italo Franchi 
è uno degli pseudonimi assunti da Enrico Valtancoli. 
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» distinta signora di nobiltà decaduta, e dalla quale andava tutte le mat- 
tine a cantare le proprie laudi. Egli soleva chiamarla poco galantemen- 
te: "la sua cavalla morella”. Questa signora celebrò testè il suo ottan- 
tesimo anniversario, e prese parte, ballando, alla festa in suo onore ». 

Sulla scorta data dal Franchi, non sarebbe, credo, difficile stabilire l’i- 
dentità della signora, il cui nome, probabilmente, corrisponde a quello 
già noto di una nobil donna fiorentina, con la quale si sa aver avuto il 
Salvagnoli rapporti amorosi per lungo tempo. Ma sembrami bassa voglia 
il tentativo di accertare questo o quel nome quando non si hanno docu- 
menti atti da illuminare questa o quella relazione e, quindi, la personalità 
dei protagonisti. 

Parliamo dunque, senz'altro, di tre relazioni amorose del Salvagnoli, 
delle quali ci rimangono sicure notizie. 


* * * 


La prima si riferisce ad una signora che dimorava a Cerreto — la 
cittadina celebre per la tragica morte, ivi avvenuta, d’Isabella Orsini —, 
ma aveva residenza anche a Firenze: senza dubbio era, per lo meno, una 
benestante. Il suo nome? Maddalena Gamberucci. Insieme con le lettere 
di lei ce ne sono giunte alcune che alle sue facevano da lettere di accom- 
pagnamento, e sono di un amico del Salvagnoli, tal A. Piovacani, come 
si firma; persona di qualche levatura e di... ottimo cuore! 

Le lettere dell'amico non presentano minore interesse di quelle dell’a- 
mica, alle quali talora servono di integrazione. Son tutte dell’anno 1826. 
Conviene dar la precedenza alla prima lettera del Piovacani. 


Cerreto li 13 Ottobre (1826) 
A Carissimo 


Si vuole che in ogni modo ti mandi l’acclusa, e siccome così si vuole lì dove si 
puote ciò che si vuole; io te la mando. Fo per più sicurezza una sopraccarta a Poz- 
zolini, pregandolo del recapito. Gran lamenti dopo la tua partenza! Che diavolo 
fai! Con tutto il tuo fuoco, ti si dice un uomo di ghiaccio! Possibile!! Io però sono 
qua per te, e combatto valorosamente; è un bel combattere quando si ha un con- 
traddittore che trova il suo meglio nell’esser vinto. Ma più di un mese delle mie 
chiacchiere, farà una tua linea, e meglio una tua parola. 

Amami sempre, come fai, e credimi a tutta prova 


Il tuo aff.mo amico vero A. PiovacanI 


La lettera di lei, compiegata, è la seguente. 


Immagina quale è stata la mia sorpresa nel vederti improvvisamente partire, quan- 
do tutto era combinato per restare qualche altro momento insieme, e con tutta 
libertà. Non ci voleva altro per confermarmi nell’opinione che ti esternai ieri. Il 
tuo raffreddamento principia insensibilmente a svilupparsi, o Dio! non l’avessi sa- 
puto penetrare! Io sono nello stato il più deplorabile, tu mi hai lasciata nella dispe- 
razione la più orribile... non posso quasi proseguire a scrivere. Vado riandando con 
la mia mente, ne cerco la causa e pur troppo trovo in me la colpevole; con uno che 
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ha sempre corsa la carriera dal capriccio, io dovevo tenere un contegno diverso; col 
troppo amarti, ò saputo presto nausearti; e tu ti vanti di esser guarito dei tuoi vizzi 
morali? A nò, t'inganni, in te non è segufta nessuna variazione. Non sono le belle 
espressioni che metti nella carta, non quelle che usi nel tuo dialogo, che siino capaci 
di persuadermi del tuo amore. Nò. Voglio che il tuo cuore ami ardentemente come 
il mio, che la tua anima senta veramente come la mia, che i tuoi baci siino più caldi, 
in somma che tu sia lo stesso amante del 19, e allora io vivrò tranquilla. 

Figurati la mia situazione, perciò trova il mezzo di sollecitamente persuadermi 
che non è accaduta in te nessuna variazione (difficile impresa per lettera) e allora 
tornerò a essere tua. 


A parte qualche insignificante sgrammaticatura, è una lettera viva, 
mossa, e rivela una donna piena di sentimento, per usare un eufemismo, 

Vuole che egli torni ad essere lo stesso amante del ’19: il Salvagnoli 
allora aveva diciassette anni: si tratterebbe, dunque, di una ripresa amorosa, 
ora che la giovinetta era divenuta donna, giacchè, come vedremo, aveva 
marito. Ciò spiegherebbe meglio la viva passione, ond’ella era pervasa, 
e l'illecito amore: molto probabilmente il suo. matrimonio era stato uno 
dei tanti matrimoni combinati, di cui allora si aveva gran divizia. 


Amico Carissimo Cerreto li 19 Ottobre 1826 


... bisogna che io ti prevenga d’una cosa. Ieri dopo pranzo, mentre madama (così 
mi dice) era tutta in te col pensiero, suo marito venne nel discorso a nominar Empoli. 
Ella a questa parola si scosse, e si fece un fuoco nel viso. Se ne avvide, ma lo scon- 
certo le impedì d’improvvisare una scusa. Allora.il marito le disse: che significa 
cotesto rossore? Ah bene benissimo! Già me ne sono avveduto che Salvagnoli sarà 
un’altro Pozzolini ed io un altro Maggi. Qui Ella rispose franchissima, dandogli del 
giucco, e la cosa finì, ma vide chiaro chiarissimo che i sospetti nella mente di lui 
vanno crescendo, e Le parve scorgere molto mal umore. Zeri sera però, non sempre 
a dir vero, ma spesso, era allegro ed anche tenero, così che nulla per ora 
v’è da temere. lo ti scrivo tutto questo perchè ti serva di regola, e perchè non 
ti maravigli se non hai risposte frequenti e sollecite come vorresti, venendo di rado 
il momento sicuro anche per venir qua; tutto questo può servirti di regola: si crede 
che l’ultima tua gita non abbia fatto bene. Vedrò di poter venire martedì e di 
poter condurre anche Lui. Ma verrà? Non saprei dire nè sì nè no. 

La salute della Signora va bene, se non che si arrabbia, e ciò Le muoce. Io credo 
che ti convenga calmarla, anzi che d’accenderla, esortandola a lasciar la cosa un poco 
dormire. Di questa necessità si è già persuasa, ma se la ragione dice «sì», v'è chi 
con più forza grida di no. Così vive combattuta da ieri in qua. 

Addio. Amami sempre come fai, e credimi a tutta prova. 


Il tuo aff.mo Amico A. Piovacani 


Questa lettera si può considerare come un seguito a quella del 13: 
il solito disinteressato affettuoso zelo d’arcani uffici; se non che, mentre 
nella prima il Salvagnoli veniva quasi rimproverato della sua freddezza 
(che forse era prudenza), ora, al contrario, si osserva che sarebbe bene 
buttare un po’ d’acqua sul fuoco, ora che il marito di Madama sta accor- 
gendosi di quello che succede. 
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Grazioso poi il riferimento del marito al binomio Pozzolini-Maggi; 
ma più grazioso il fatto che esso, il marito, la sera, spesso era allegro ed 
anche tenero! Oculos habent et non vident! Così è. 

Con la corrispondenza si arriva all’8 Novembre. L’amico scrive poche 
righe, mandandogli contemporaneamente un biglietto di lei. Lo informa 
che la signora sta assai bene e che egli, il Salvagnoli, alla sua venuta 
«ne resterà contento )). 

Non è possibile dire se il biglietto cui allude il Piovacani, debba rav- 
visarsi nelle linee seguenti: probabilmente no. Ad ogni modo, è interes- 
sante vedere ancor più che tipo d’innamorata era quella donna! 


x 


Ho letto, ò riletto, ò mille volte baciato il tuo foglio; la mia situazione era delle 
più deprecabili quando ricevei la tua cara lettera; è vero che questo mi apportò 
sollievo, ma mi rese meno sensibile... Come meno sensibile? mi rese più intolle- 
rabile la tua lontananza. 

Mio dolce amico, torna prima del tempo fissato, torna dalla tua inconsolabile 
amica; mi è gravosa l’esistenza lontana da te. E’ troppo difficile e non ho termini 
bastanti per descriverti quanto mi fu profondamente doloroso il separarmi da te; 
mai non ho sentito con tanta forza come in quel istante quanto il mio amore per te 
è immensamente eccessivo. Tu mi crederai senza pena quando ti dirò che bisognai 
d'un gran sforzo per non far trasparire il dolore profondo in quel terribile istante. 
Non ho mai un momento di libertà, non so come abbia fatto a scriverti questi dieci 
versi sempre col tremore alle spalle. Finirà quest’infame villeggiatura, ritorneranno 
quei giorni deliziosi che non mi coricherò senza averti detto mille volte che sono 
tua, quanto sono capace d’amarti, e da te sentirmi ripetere mille e milie volte egual- 
mente: giorni beati. Tornate presto a consolarmi, che con disperata impazienza vi 
attendo. Intanto bacia qui (1) dove ho baciato io, e vivi eternamente mio... 


Anche qui qualche sgrammaticatura, che non conta, ma quale e quan- 
ta passione! Neanche il più lontano accenno di lavoro riflesso: la forza 
dell’amore si manifesta in espressioni iperboliche, ma sincere. 

Sarà andato l’amico a consolarla? Sta di fatto che se Maometto non 
andò alla montagna, la montagna andò a Maometto, proprio alla rove- 
scia di come si dice! 

Ci restano due lettere assai interessanti: una di lei e una del solito 
commentatore. 

Brutto mese è il Dicembre, ma chi ama di cuore sfida ben altro che 
la brutta stagione! E Maddalena si parte da Cerreto e va a Empoli, dove 
però non ottiene il guiderdone che giustamente si aspettava. 


Il tempo che addolcisce tutti i mali, il mio lo rende sempre più insopportabile: 
scrivo sperando trovare un poco di calma, quale perdei quel infame Giovedì, giorno 
che mi dipingevo tanto delizioso e che è stato causa di tanta afflizione (2). 

Eccomi a dirti quel che soffrii in quelle tre ore di agonia mortale. 





(1) Quest’avverbio è chiuso in un circolo. 

(2) Credo che non a caso la signora facesse la sua scappata a Empoli di Giovedì, perchè, 
cadendo in quel giorno il mercato (come anche oggi), ella poteva eventualmente giustificar 
meglio la sua gita. 
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Desiderosa impazientemente di rivederti, parto curando nè la cattiva stagione 
nè la maldicenza di questi oziosi nè i sospetti che potevo far nascere a Pippo. Niente 
niente mi avrebbe fatto rimovere dal eseguire il mio progetto, quando smontando alla 
tua casa, t'incontro: is piacer sommo di rivederti m'impedì di parlare; tu fredda 
mente e con aria d’imbarazzo mi accogliesti, dicendomi che eri meravigliato veden- 
domi a quella cattiva stagione, principio del mio cattivo umore: non fui quasi ve 
duta che annunciasti fra tre ore la tua partenza per Firenze; fu lo stesso che dirmi 
venga giù il Cielo devi ritornare a Cerreto, ma passiamo su ciò e parliamo delle cose 
che mi hanno più colpito. Mi rimproveri amaramente per essermi mostrata sen- 
sibile alla partenza della mia famiglia; rammentati che sono stata prima moglie e 
madre che tua e benchè non sia di P... amante, gli sono amica e lo sarò per la vita. 


A questo punto la lettera parla vagamente di una «vecchia strega», 
della quale Maddalena si mostra gelosa, essendosi il Salvagnoli mescolato 
negli affari di lei. Dice poi di passar sotto silenzio tante altre cose, a motivo 
delle quali ella sente che non sarà a lungo felice. E continua: «Piova- 
cani mi porta due tue lettere... le getto alle fiamme per non poter segui- 
tare a leggerle... Come credete che voglia disfarmi di voi... io.. che vi 
ho dato prove infinitissime di troppo affetto, io che quantunque mi veda 
mal corrisposta, non t'amo meno e sono e sarò sempre tua »). 

Povera donna! Ed ora ecco la lettera dell’amico: 


A. Carissimo Cerreto li 15 Dicembre 1826 


La signora continuò ad essere un po’ inquieta tutta la sera. Si lagna di freddezza. 
La lasciai però molto calma; senonchè una lettera del signor Filippo venne a tur- 
barla per un altro verso. Pare la gita d’Empoli non gli sia piaciuta: non la disap 
prova, ma le raccomanda prudenza... Questo ti serva di regola. Prima di muover 
passo è bene seguano concerti per non commettere imprudenze. Ti fo a Firenze: 
al ritorno mi riscriverai, e io risponderò. Addio. 


Il tuo aff.mo Amico A. Piovacani 


Chi era il signor Filippo? Dall’essere Maddalena stata «non curante 
dei sospetti che poteva far nascere a Pippo», si deve dedurre che esso 
era il marito: se non che non si comprende poi che cosa voglia dire il 
Piovacani al Salvagnoli, quando gli scrive che il sig. Filippo raccomanda 
a Maddalena «la prudenza ». Come? Il marito avrebbe raccomandato la 
prudenza alla moglie? A meno che non si voglia pensare che la moglie 
gli avesse inventato qualche frottola per giustificare la sua gita a Empoli, 
e il marito, pur z0n disapprovando la gita stessa, non avesse scritto alla 
moglie che l’essere andata a Empoli con quel tempo, poteva far nascere 
dei sospetti nella gente: quindi, prudenza! Sarebbe un colmo, ma non 
impossibile! 

Quanto durò la relazione amorosa? In un P. S. di una lettera di Vin- 
cenzo a suo padre, in data 11 Marzo 1828, è detto: « Mandi l’acclusa a 
Cerreto ». Che cosa poteva essere l’acclusa, se non una lettera per Mad- 
dalena? Per lo meno, è lecito pensarlo. Ci resta infine una lettera di lei dalla 
quale appare che la relazione si era estinta o stava estinguendosi. E’ senza 
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data. Stralcio qualche passo. « Se dovessi alzarti il velo dei miei dolori, ti 
farei pietà. Tu mi consigli alla solitudine e @ chiudermi nella famiglia; 
eccellenti consigli, ma a persona che sente in modo molto differente dal 
mio». €... a te mi rivolgo come il cervo assetato; io ho esaurito ogni 
mezzo e i miei nemici seguitano a perseguitarmi. La debolezza del mio 
carattere e il bisogno d’amare, vedo bene che son un grande inciampo alla 
mia felicità; ò usato mille modi onde estirpare questo bisogno del mio 
cuore, qualunque proponimento io faccia non è durevole, è una necessità 
della mia natura, come fare per vincerla? ». «... confortami accertando- 
mi della tua amicizia... ». «Finisco perchè la bile mi affoga...». 

Segue una lettera ancor più triste, scritta a Firenze e firmata Nena. 
Dà conto al Salvagnoli di essere stata colpita da «una seria infiamma- 
gione al cervello, fulminante », per la terza volta in un anno; «ma ho 
riconquistata la vita e le facoltà mentali ». 

L'amore è ormai finito. « Sabato parto per Cerreto ove mi aspettano 
tante memorie di te, le sole gioie della mia vita che confortano la mia 
immaginazione e che mi ti rendono sempre caro, benchè ti abbia perduto ». 
Gli chiede di rimanerle amico e di pensare qualche volta a lei. 

L'amicizia le fu mantenuta. Si rileva da una breve umile letterina (do- 
po non ne abbiamo altre) in data 14 Agosto 1843, scritta da Firenze per 
Firenze «al gentilissimo Sig. Avvocato» e firmata «Sua devotissima e 
obbligatissima serva Maddalena Gamberucci ». Gli rimanda alcuni libri 
imprestatile e gli chiede «qualche nuova lettura che insieme con lo spi- 
rito sollevi il cuore di una donna che vive nella quiete e nella solitudine ». 


* * * 


Il secondo di questi segreti amori del Salvagnoli è rivelato da due let- 
tere di lui: in una sola abbiamo l’indirizzo, ma anche l’altra appare diretta 
alla stessa donna: « Madama Enrichetta Sinier », senza indicazione di luo- 
go e senza data: forse furono inviate a mano o dentro qualche involucro 
con altro indirizzo. 


Finalmente ricevo i tuoi desideratissimi caratteri. Sia lode al Cielo! Mi dispiace 
fino al profondo dell'anima che tu sia così dissestata nello spirito e nella salute. 
Quanto desidero di poter esser teco nella primiera tranquillità!! Io sto assai bene, 
ma l'applicazione a cui sono dedicato continuamente, non mi fa star bene del tutto. 

Ogni volta che io penso alla mia ritiratezza, io dico: — La mia può esser di 
me sicura; ma io di lei?... Almeno so che sta nel pericolo di tradirmi... per Dio! 
sarebbe ingratitudine. Mille volte ho preso la penna, ma sempre sono stato distur- 
bato. Dimani vo fuori, ma torno la sera per aver tue lettere. Domenica scriverò, 
se la partenza di mio fratello non m’impedisce. Lunedì sarò costà per accompagnarlo. 
Se tu mi vuoi, mi puoi vedere alle 12. Sarò allo Studio, e alle 2 a casa, ma è 
meglio che al nostro amico corrispondente tu mandi domenica o lunedì una let- 
tera per me con l’indirizzo in proprie mani. Egli sa che lunedì vengo costà, e 
perciò sarà premuroso nel recapitarla. Addio. Parte l’occasione. 

Ti ripeto che mi conservo tutto @ te; ricambiami. To ti darò quante riprove tu 
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vuoi della mia stima e del mio affetto... ma ricambiami. Quanto sarà dolce, passata 
la burrasca, pensar che ci siamo serbati i medesimi! Non ti conforta questa gioia 
futura? Addio. Son tutto tuo. Amami. 


Primiera tranquillità; burrasca passata. E’ impossibile dire a che cosa 
si alluda; è dato solo supporre che nella relazione vi debbano essere stati 
dei momenti non lieti: per qual motivo? Timore del tradimento? 


Già ti ho scritto per la posta alla fissata direzione. Ma qual dolore è scriverti e 
non parlarti! qual dispiacere non aver nuove del viaggio e della malata! Io affretto 
tutte le cose mie per partire al più presto. Ho una tale agitazione che la crederei 
un principio di malattia se non sapessi che è effetto del malcontento morale: sono 
un pesce fuor d’acqua. Il giorno in cui posso almeno sperare di vederti son lampi, 
ma questi, disperati d’ogni gioia, oh come sono interminabili! Scrivo, leggo, giro, 
seggo e non trovo mai riposo: cerco distrarmi, ma tutto mi affanna. Guarda (dico 
spesso fra me) cosa fa un punto fisso! Non si vive che quando siamo al centro de 
nostri affetti: ora intendo cosa sono certi sentimenti che mi parevano debolezza. Mia 
cara ed eternamente cara, la solitudine di cuore è una gran pena; tu sola me la 
togli, nè io cercherò mai altra compagna della mia esistenza. In te l’animo mio si 
acquieta senza languire, in te gode senza saziarsi. Vorrei solo che questa mia felicità 
fosse durevole: sarà? Il dubbio può essere tolto da te. Lo sarà?... Io credo di sì: 
e creder credo il vero. Se in me trovasti un amico, vorrai forse perderlo per restar 
sola e per andar cercando chi ti porti in una vita che la mente condanna e il 
cuore abborrisce? 

Ma non facciamo prediche: affidati al cuore e sarai mia, come io sono tuo. 
E’ vero però che il cuore abbandonato a se stesso qualche volta si smarrisce per 
cieco desiderio dell’ottimo. Il cuore anco ripieno di affetto incontra de’ pericoli d'’in- 
costanza, se è solo. Il timore di esser lasciato moralmente come è diviso fisicamente 
lo spinge a trovare un riparo ad un male che non esiste, un compenso a ciò che ha 
perduto. Sì, mia egregia amica, bisogna stare in guardia contro i vani timori: allora 
la fedeltà non teme gli ostacoli; anzi si piace di loro, e ne trae vigoria e perpetuità. 
Io quanto più son disunito da te, che sei un essere sì necessario quanto amato, più 
mi ti unisco e più confido nella tua fermezza e più mi pregio della tua corrispon- 
denza. Il giorno in cui raccolgo i frutti di questo amore è quello di una voluttà 
inesprimibile: l’ora in cui veggo di non essermi ingannato, è l’ora in cui tu mi 
sembri più che amica, perchè ti trovo veramente una parte di me stesso. Se ciò 
si prolunga fin che vivo, non crederò che quaggiù sia tanto aspra la vita e mal 
pagata la virtù. E come non esser sempre uniti, quando tu mi raddoppi i più cari 
nodi che si abbiano in terra? 


* * * 


La terza amante del Salvagnoli rispondeva al nome di « Nobildonna 
Virginia Coste», come appare dall'indirizzo della seguente lettera, che 
egli le inviava da Empoli a Firenze. 


Il dispiacere della tua partenza fu accresciuto dal timore che la gita e il cattivo 
tempo nuocessero all'’angiolo e a te. Io sono e sarò inquietissimo fino a che 
non avrò nuove di te e di lui, e non sarò mai lieto finchè ti sarò lontano. Quan 
tunque sia avvezzo alle privazioni, pure mi è insopportabile quella di non vederti 
almeno ogni giorno. Nell’istesso luogo mi par di non essere affatto solo: ma lon 
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tano, io sono smarrito. Gli ultimi tuoi biglietti mi hanno consolato, perchè ho veduto 
in loro che il tuo affetto ha perduto i deliri del capriccio ed à acquistato la cal- 
dezza stabile della passione eterna. Quanto mi piacque il confronto del luogo che 
lasciasti col luogo ove sei! Voglia il Cielo che egli ravvivandoti il rimorso del 
passato, ti liberi dal rimorso dell’avvenire! Sarai ugualissima a me? Piuttosto divi- 
diamoci che ritornare a quel punto in cui la colpa ci rende indegni di noi stessi. 
Assai abbiamo dolori per accrescerli col peggiore di tutti, il rimorso. Io credo che 
quando due anime sono fatte per amarsi, ed hanno fatto quel che han fatto le 
nostre, dopo le prove e gli errori debbano affidarsi all'amore della ragione e alla 
ragione dell'amore. Ormai tutto è provato: la follia delle lusingherie, la lordura del 
senso, lo spaventevole vuoto del capriccio. Non resta che il riposo in un affetto 
tutto purezza e sublime per la costanza, quanto per l’ardore inestinguibile. Io credo 
che non si giunga da noi italiani a questo punto di felicità se non dopo molti 
errori: direi che noi per sentir Sere, dobbiamo prima sentir male, giacchè sentiamo 
troppo. Ma dopo il male, quanto è più dolce e più durevole il dere! allora tutto 
ci attacca a lui: i rammarichi del passato, i bisogni del presente, e la necessità 
dell’avvenire. Tutto il segreto della nostra posizione è di saper difenderci dai rischi 
della occasione, e dalla diffidenza scambievole. Ma la volontà supera quelli; e la 
ragione scaccia questa. Io son certo che noi non mancheremo a noi stessi, e tu 
sarai la mia eterna amica, come tu non avrai chi t'ami come me e più di me. 

Tu non puoi piacermi più di quando mostri che confidi nella mia virtù: allora 
credo che tu senta la tua: e da questa abbia la misura della mia. Allora mi dai 
maggior premio, e mi leghi del più forte vincolo. Sento allora tutta la voluttà della 
gioia quando mi stimi degno di te. Con questi pensieri io nutro il nostro affetto: 
e tu con simili pensieri vieni a trovarmi sempre nel mio ritiro ove non vivo che 
per te. 

Dammi le tue nuove e dellangiolo. Dice il medico che tu lo tenga ben 
coperto: bada che non sudi e si raffreddi; procura che non beva vino e non si cibi 
di robe calorose. Scrivimi più che puoi; bacia il ritratto: sii certa di me quanto 
io lo sono di te. Mi par veramente impossibile che tu non abbia quel che sento io: 
il bisogno di un affetto tanto eterno quanto puro. Vorrei dirti tante altre cose; ma 
le serbo pel bel momento del 21. 


Basterebbe questa sola lettera a dimostrare, contro il Franchi, che il 
Salvagnoli non solo era capace di «vera e profonda passione amorosa », 
ma anche di sentimenti nobili e gentili. E quanto e quale affetto sincero 
per l’angiolo! 

Ecco ora le ultime lettere che ci rimangono, tutte della signora. E in 
tutte ricorre la menzione del bambino. 


Nell’intollerabile giorno del 10 marzo ‘30. 


La mia mente affaticata di pensieri, cerca e spera calma scrivendoti. 

Tu diffidi troppo di me (e giustamente) e ciò mi dispera di ritornare quel 
che fui. 

Tu sei incerto sul partito che prenderai, ed io sono sicura che sarà il più svan- 
taggioso per me; questi pensieri mi logorano, e mi affliggono come non posso 
esprimermi. Ti rinnovo la mia promessa di tutto fare per togliere ogni speranza al 
mio persecutore, nessuna cosa ti giuro potrà svolgermi dal mio proponimento. 


Non spero il guiderdone che mi hai promesso, ma qualunque siasi purchè non sia 
a 
oblio. 
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lo non ti rivedrò, perchè mi costa troppo il dividermi da te, sono malatissima 
dal momento che ti lasciai. 

Ho in questangiolo che non si allontana mai da me un qualche conforto 
nella mia solitudine e anche una speranza che tu non mi scorderai mai più. 

Scrivimi se non vuoi vedermi morire di languore. Non ti ho mai amato con tanto 
fervore e con tanta verità. Io cerco tutti i modi di levarmi da questa infame Cloaca 
fiorentina. Tutte, tutti e tutto mi è diventato insopportabile. 


Che cosa sarà successo il 30 Marzo? E il persecutore sarà stato proprio 
un persecutore ? 


Non sò come trattenere il caro fanciulletto che vuole a tutta forza venire a visi- 
tarti; dal momento che è tornato dai miracolosi bagni di Viareggio, mi tormenta 
continuamente sul conto tuo; gli avevo fatto credere che eri assente, ma dal momento 
che t'incontrò in Via Larga, non vuole intendere ragioni e si adira contro di me. 

Dimmi l’ora e il giorno nel quale ti sarà opportuno il riceverlo e rispondimi 
per la Posta a scanso di noie. Metterai sulla direzione, al Sig. Luca Antonio Davan- 
zati, così mi pervengono senza spaventi. 

Io sono malcontenta... vittima di pregiudizi, di stranezze, e di noiosi riguardi di 
società. Non ho nessun istante di conforto, circondata da uno sciame di insetti che 
mi importunano senza aver la forza di soggiogarmi e senza possedere io quella di 
sbarazzarmene; ti assicuro che vivo una vita detestabile, di più che ogni illusione 
è per me distrutta e mi sembra essere un cadavere in putrefazione. 

Confortami co’ tuoi consigli, e ripetimi spesso che posseggo diritti alla tua ami- 
cizia, unico bene che mi lega alla vita, perchè tutti gli altri sono spariti per me, 
e per sempre. Addio. 


Amico mio 


Amico mio, ti so migliorato ogni giorno, senza che per questo ti sappia ristabilito 
e mi venga annunziato da te. Morello era venuto a visitarti, avrei desiderato che 
l'avessi ricevuto, perchè tu potessi conoscere come ho saputo infondere nei miei 
figli l'ammirazione per te. Quando gli sarà permesso penetrare fino alla tua pre- 
senza, esaminalo e fammene un giudizio imparziale. Questi è un giovanetto che 
prediligo per le sue qualità di spirito, ma temo che l’amore materno mi abbagli 
sul conto suo. Se tu darai la cresima al mio battesimo, ne sarò lieta. 

Addio mio solo conforto, abbimi nella tua mente quanto ti ho sul cuore e sii 
certo che tutte le felicità che mi circondano, non sono paragonabili a quella di dirmi 


tua. Addio. 

Evidentemente era avvenuto un rimpaciamento, se, come credo, l’or- 
dine cronologico delle tre lettere è quello da me stabilito e se altre non 
sono andate perdute. 


Luici MANNUCCI 
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GLI HHWTHORNE A ROMA 


"INVERNO del 1858-59, quando Nathaniel Hawthorne decise di fare 
L un viaggio in Italia con la moglie, due figlie ed un figlio, fu straor- 
dinariamente rigido; tanto che arrivato in Piazza San Pietro gli venne 
fatto di scivolare sopra il ghiaccio che s'era formato intorno alle celebri 
fontane; e chi è pratico di Roma sa quanto rara sia una simile avventura. 

Pareva che l’Italia si volesse vendicare dell’uomo che, sebbene scrittore 
celebre nel suo paese per due opere capitali e popolari di romantica ispi- 
razione, veniva da noi carico di pregiudizi comuni. « Ecco il sole d’Italia, 
ecco Roma geniale» egli esclama con ironia. Un tremendo raffreddore 
l'aveva colpito in viaggio e come se non bastasse, non trovò per due o tre 
giorni, che un albergo freddo e inospitale. Più tardi tutto intirizzito davanti 
al mal riscaldante focolare del Palazzo Lazzaroni continuerà a lamentarsi 
per settimane delle tetre viuzze di Roma chiuse fra casaccie mal intonacate, 
del pane stantio, del vino acido, del burro rancido, dell’acciottolato che 
rovinava i piedi, del prezzo incredibile della vita, dei mendicanti e dei 
tagliaborse, delle rovine poco romantiche tra le quali pende il bucato — 
meno romantiche di quelle inglesi — dei soldati francesi, dei frati e dei 
preti di ogni categoria, — queste maledizioni d’Italia! — della popolazione 
mal vestita e dei sigari pestilenziali, delle zanzare più grosse di quelle 
d'America, delle pulci dalle quali non v'è modo di liberarsi, dell’aria ostile 
malarica e delle folle italiane curiose e rumorose — si dicon all’Incisa più 
parole in un’ora che in un villaggio del New England in una settimana — 
e della sporcizia nauseante dei villaggi e delle persone — insomma la prima 
quindicina fu uno dei periodi più infelici della sua vita. Allo scomodo si 
aggiunse più tardi lo sconforto per una malattia insistente e misteriosa 
della figlia idolatrata, probabilmente malaria, che lo tenne per mesi sospeso 
da ogni altro pensiero. 

Eppure durante quel soggiorno, iniziato con tanta avversità fisica e sotto 
così cattiva stella, l’Hawthorne concepì una delle più importanti opere 
della sua vita, che nelle relazioni spirituali fra Stati Uniti ed Italia occupa 
un posto di prim'ordine, quasi come quello di Corinna nelle relazioni del- 
l'Italia con l'Europa romantica, ed ha un posto singolare tra le opere di 
lui; il Fauno di marmo. Quest'opera classica della letteratura romantica 
americana nata da un problema tipicamente puritano, ma svolta in un 
ambiente italiano, ha il protagonista, da cui prende il titolo, italiano. Direi 
anzi è quel tipico italiano che i Romantici europei avevano proprio allora 
scoperto o immaginato — il che fa lo stesso — ed offerto all'’ammirazione 
e alla simpatia condiscendente delle classi colte europee. Un uomo calato 
giù dall’ideale di Rousseau, non corrotto dalla civiltà, dalla riflessione e 
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dal calcolo, e più vicino alla natura di quel che non fossero i popoli ra- 
zionali commerciali e sociali, come il Francese o l’Inglese, un essere che 
stava fra la natura umana e la vita dei bruti, pur con qualche cosa di divino 
misto in esso, geniale e libero dalle convenzioni, capace di grandi passioni, 
di sforzi erculei, di delitti senza premeditazione, ma non di lunghi e tenaci 
propositi, un uomo col senso innato del ritmo e dell’arte, ma non con una 
coscienza morale: ecco il «Fauno redivivo » e l’italiano tipico nell’opera 
di Hawthorne. 

In quest'opera quattro personaggi ideali, sebbene tre modellati da per- 
sone veramente conosciute da Hawthorne, si presentano nei contrasti e 
negli accordi delle loro nature; ma Roma che li riunisce all’inizio e alla 
fine e l'Umbria che nel mezzo li ospita, tornano ad ogni capitolo con le 
attrattive del paesaggio, delle opere d’arte conservate nei musei e nelle gal- 
lerie, e dei problemi che suscitano, con lo spettacolo d’una popolazione gaia 
amorale carnevalesca e festaiola, e col mistero d’una terra che imprigiona 
nelle tombe etrusche e nelle catacombe cristiane i fantasmi di un passato 
sacro e, basta se ne sollevi una zolla, rivela statue che paion riposare chiuse 
nella loro eterna forma. 

L’opera fu letta da molte generazioni di americani che, prima di essa, 
eran soliti attingere informazioni, immagini, giudizi sull’Italia da opere 
letterarie o da guide inglesi o francesi: da Valéry, da Lady Morgan, da 
Byron, o più modestamente dalla Guida Murray. Rappresenta, insomma, 
la prima conquista spirituale dell’Italia da parte di un americano, imper- 
fetta, ma significativa, d'un americano che ha trovato in Italia risposta 
ad un problema che lo tormentò lungamente. E in contrapposto, si può 
dire che l’Italia abbia compiuto in Hawthorne, sia pure in un senso em- 
brionale e ristretto, quella missione di liberazione e di perfezionamento 
classico che essa, pur decaduta com'era, ebbe, a quel tempo, per tanti spiriti 
europei; per un Keats, per uno Shelley, per un Byron, per un Goethe, per 
uno Stendhal, ai quali parve d’esser diventati altri dopo esser stati in Italia. 

Gran parte del romanzo è ricavato direttamente dalle note che l’Haw- 
thorne prese durante il soggiorno in Italia, con lievi varianti letterarie; 
e la giuntura fra il racconto e le impressioni di viaggio fra i caratteri e 
le descrizioni di quadri, fra i sentimenti dei personaggi e le scene di vita 
popolare o di cerimonie religiose è troppo palese; perchè l’inspirazione è 
diversa. Le impressioni nacquero in uno spirito urtato, mentre il romanzo, 
nella sua forma definitiva, fu scritto da uno spirito sedato e conquistato, 
subito dopo il soggiorno in Italia, quando questo paese si presentava al- 
l’Hawthorne con una luce differente sebbene egli non si rendesse conto 
del perchè. Cosicchè mentre tutta l’opera è dominata da un sentimento 
di amore per l’Italia, ogni tanto vengono fuori, come da una pianura cok 
tivata pezzi di roccia che il dissodatore non potè spezzare e portare via, 
giudizi aspri ed ostili al paese o al popolo. 
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Hawthorne si trasformò lentamente e lo vediamo nelle pagine del suo 
diario italiano. Dalle colleriche esclamazioni dei primi giorni, all’addio 
nostalgico dato a Roma dall’alto del Pincio, si è maturato un altro Haw- 
thorne. Non è una trasformazione completa, perchè la distanza tra il Puri- 
tano e l'Italiano era troppa, perchè il soggiorno non era sufficientemente 
lungo, perchè la lingua e la frequentazione degli italiani gli facevan difetto, 
ma insomma alcuni degli scandali italiani che sul principio l’avevano ir- 
ritto appaiono alla fine del viaggio penetrati da una certa comprensione 
e avvolti in un alone di luce favorevole. Per esempio: abbiamo veduto 
Hawthorne irritato sul principio per la folla di mendicanti e per l’abito 
di mendicità degli italiani, ma ecco dopo qualche settimana, la descrizione 
di un mendicante professionale, celebre fra i forestieri che visitavano Roma: 


È un oggetto sgradevole, che semovente si muove sulla punta delle mani e 
delle ginocchia, ma principalmente, a forza di braccia, le estremità delle quali son 
rinforzate da una specie di zoccolo, mentre i suoi poveri mozziconi di gambe 
sanno inalberati dietro di lui, tremolando ad ogni suo moto. È grigio, vecchio, 
stracciato, — uno spettacolo che desta pietà — ma dimostra d’esser molto attivo, 
nel suo genere di movimenti, e si ingegna di raggiungere i suoi visitatori con 
la sveltezza di un ragno quando una mosca tocca anche la più remota regione 
della sua tela. Mentre dall’alto della Trinità dei Monti lo guardavo, ricevè l’ele- 
mosina di tre persone, una delle quali una giovane popolana; e le altre due eran 
forestieri. Non potei rendermi conto in base a qual principio lasciasse passar senza 
molestia alcune persone, mentre si precipitava su altre. Non è insistente nelle sue 
domande, e bisogna riconoscere che i mendicanti italiani non lo sono abitual- 
mente, e che basta un cenno di testa per tenerli distanti. Io credo che il mio si 
faccia una discreta rendita e non v'è dubbio che la sua vita è soddisfatta ed in- 
teressante quanto quella della maggioranza, stando seduto tutto il giorno su quella 
gradinata aprica, guardando il mondo e traendone profitto. Mi pare un’occupa- 
zione simile a quella del pescare, con le stesse speranze e attese; e forse, molti 
rifiuti non recan maggior dolore al mendicante che al pescatore il vedere un pe- 
sciolino assaggiar la sua esca, e nuotar via. Un buon successo val per cento delu- 


x 


sioni, e il gioco è più attraente in quanto non è sempre sicuro. 


E se passiamo dalla psicologia, piena di comprensione di un caso indi- 
viduale, al problema sociale della mendicità italiana vediamo che esso si 
presenterà ora a Hawthorne sotto una forma storica, e non moralistica; 
egli finalmente ha capito che in un paese come l’Italia del 1850, senza 
veri e propri istituti di beneficenza, o con istituti male amministrati, la 
elemosina personale era un vero sollievo di molti casi dolorosi. « Nulla 
di più serio — egli dirà — delle richieste degli Italiani; e, almeno in ap- 
parenza, veramente sincera è la gratitudine con la quale ricevon l’elemo- 
sina e il ” Dio te ne renda merito” con quale ti accompagnano ». 

E prendiamo l’altro caso della curiosità pubblica per i forestieri e della 
conseguente mancanza di libertà per essi; alla fine del viaggio Hawthorne 
arriva a capirne il lato umano: «Non vidi mai un’oziosa curiosità mani- 
festata in modo così piacevole come tra i contadini italiani. Meriterebbe di 
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esser definita gentile interessamento e simpatia piuttosto che dura e fredda 
curiosità, come quella del popolo americano, e vien manifestata con tanta 
semplicità che si vede che non intende affatto di offendere ». 

Questo dimostra che avrebbe potuto penetrare ancora di più il paese 
e il popolo italiano; ma non sapeva la lingua e durante il tempo trascorso 
a Firenze, a Roma, a Siena frequentò esclusivamente americani ed inglesi. 
Siamo alla vigilia del 1859 e non traspare mai nei suoi ricordi che l’Italia 
possa da un momento all’altro compiere per la prima volta dopo secoli la 
sua unità. In un anno non conobbe nè un dotto, nè un artista, nè uno scrit 
tore, nè un uomo politico, nè un gentiluomo, nè un sacerdote, nè una 
donna italiana. Gli mancò quel genere di guida, che è il migliore per in- 
tendere un paese, cioè una donna affettuosa. 

Non ebbe per amante la Contessa Guiccioli, come Byron, nè la bella 
figlia dell’oste di Trastevere, come Goethe, nè dava gli appuntamenti in- 
tingendo il dito nel vino dei Castelli e scrivendo sulla tavola; non frequentò 
le ballerine della Scala, come Stendhal. Le conoscenze italiane di Haw- 
thorne si limitarono a due vetturini, che furono con lui onesti e magnifici 
— uno dei quali così signorile da meritarsi il soprannome di Imperatore — 
e una donna di servizio, che alla fine del soggiorno a Roma per una que- 
stione di interpretazione del salario, lo salutò con tutta la famiglia con 
una scarica di insolenze e di maledizioni, le quali, secondo l’uso romano, 
dovevano comprendere tutti gli onorati antenati dell’Hawthorne fino a 
parecchie generazioni indietro. 

Come quelle dell'amore, della lingua e della letteratura, anche la porta 
dell’arte gli era chiusa. I suoi giudizi artistici, o meglio inartistici su opere 
d’arte, ci commuovono per il loro fondo primitivo. Suoi quadri ideali son 
la Madonna della seggiola di Raffaello e la così detta Beazrice Cenci di 
Guido Reni, ideali da cartolina illustrata. Da Cimabue all’Angelico tutto 
quel che vede in quadri o affreschi gli disturba la mente e letteralmente 
gli mette lo stomaco in disordine, e preferirebbe che vi avessero passato 
sopra una mano di bianco. Cerca nei quadri il significato morale: grandi 
pitture sono per lui l'Arcangelo Gabriele che vince il demonio di Guido 
Reni e la testa del Cristo flagellato del Sodoma. Ma questa sua rozzezza 
di quel particolare medioevo mentale che fu il puritanismo, non deve me- 
ravigliare. Era comune al suo tempo fra i viaggiatori americani. 

Pure anche sotto questo rispetto Hawthorne migliora a mano a mano 
che il proprio senso artistico si sviluppa, dico quello della sua creazione. 
Da quando vide la statua del Fauno, attribuita a Prassitele nel Museo del 
Campidoglio, che gli fece balzare in mente la prima idea del romanzo di 
cui oggi parliamo, il suo pensiero e la sua fantasia incominciarono a sgran- 
chirsi dall’intirizzimento dell’inverno di Roma. Da allora in poi guarda 
le cose, e la gente e le opere d’arte con un occhio amoroso e desideroso di 
capire; e quando non capisce, per lo meno finisce per capire che non capisce, 
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e per accorgersi che quel popolo di statue e di quadri che passa davanti 
ai suoi occhi, con così pochi istanti di felicità e di rapimento, è un mondo 
al quale egli non è arrivato; e col suo candore lo riconosce e lo confessa. 


Tutta questa bellezza greca ha fatto qualche cosa per il mio raffinamento, ma 
in fondo mi sento sempre un torpido barbaro... Mi pare che le statue abbiano, 
il più delle volte, un velo attorno ad esse, che talora si alza e permette che la lor 
bellezza risplenda fin a me; ma è un'occhiata, o due, che riesco a dare, o un pic- 
colo spazio di calmo godimento, poi non vedo più null’altro che una discolorata 
immagine. 

Queste parole sincere sono più simpatiche di tante espettorazioni di 
ammirazione stereotipata dei viaggiatori comuni e spesso degli intellettuali 
che vogliono darsi l’aria di provare un brivido ogni volta che vedono una 
statua antica. 

La loro sincerità conferisce valore alla turbata confessione finale di amore 
per Roma che è un amore sconsolato, come per un oggetto desiderato che 
non si potrà mai possedere, per un’idea vagheggiata alla quale non si potrà 
mai dar fondo, per un essere amato che non sarà mai fuso interamente 
con la nostra vita. 

Due volte salutò Roma con un intervallo di pochi mesi passati a Firenze. 
La prima volta Hawthorne si espresse così: 


È veramente singolare con quale triste abbraccio Roma si impossessa del nostro 
spirito. Sebbene intenda ritornarvi fra pochi mesi e per rimanervi più a lungo di 
questa volta, pur sento che commuove il mio cuore molto più di Londra. Forse 
perchè l'intelligenza vi si trova a casa propria, meglio che in ogni altro luogo 
del mondo, e convince il cuore a restar con essa, nonostante le moltissime cose 
che un po’ da pertutto disgustano. 


Ma il secondo e definitivo addio, dato dall’alto del Pincio, il 26 mag- 
gio 1859, è più profondo e più caldo, nè l'intelligenza vi è chiamata a scusare 
i moti del cuore. 


Io guardai tutto come se fosse l’ultima volta; nè desidero riveder più alcuno 
di questi oggetti, sebbene nessun luogo mai si impossessò così saldamente del mio 
essere come Roma, nè mi parve più prossimo, o stranamente familiare. Mi par di 
conoscerlo meglio del mio paese nativo, e d’averlo conosciuto prima; e sebben 
vi sia stato veramente infelice, e indebolito dall’aria, e disgustato di mille cose della 
Vita quotidiana, pure non posso dire di odiarlo, e forse potrei esserne innamorato. 
Ma la vita è troppo breve per questi godimenti dubbi e tormentosi, sicchè desidero 
non rivederlo mai più. 


Sembra la confessione d’amore per una femmina attraente e pericolosa, 
al fascino morboso della quale egli voglia sottrarsi. 

Se il gusto artistico di Hawthorne non era molto sviluppato, la sua 
coltura storica non era profonda. Della storia propriamente italiana sapeva 
poco e non capiva nulla. Il mondo romano lo avvinceva con la sua gran- 
dezza e probabilmente con i suoi ricordi di virtù civiche e, temo assai, 
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vedute nella luce del puritanismo; ma i duemila anni di storia del Papato 
gli parevano «una tragica parentesi senza senso, con infinite disgrazie, 
guerre irragionevoli e avvenimenti oscuri»: cecità curiosa che aveva co- 
mune con un poeta maggiore di lui eppur dotato del possesso perfetto 
dello strumento linguistico, cioè del Longfellow. Per loro non avevan si 
gnificato la lotta fra Impero e Papato, il sorgere dei Comuni, la creazione 
dello Stato moderno e della autonomia politica di esso. Come mai questi 
discendenti di Puritani non capivano la storia medievale italiana? È curioso 
osservare come il protestantismo romantico europeo e l’anticlericalismo che 
vi era associato in Italia aveva idealizzato la lotta dei Comuni italiani e 
sollevato sopra un piedistallo molto superiore alle proporzioni storiche le 
figure di un Arnaldo di Brescia e di un Savonarola, testimonio Sismondi 
e più tardi Villari e sotto certi aspetti persino Carducci. Ma il puritanismo 
americano fa sentire la sua antipatia per il papato con la incomprensione 
e col silenzio, anzichè con la trasfigurazione partigiana. 

Tuttavia anche sotto questo aspetto l’anno italiano di Hawthorne non 
rimase senza effetto. A poco alla volta la rappresentazione artistica delle 
figure e degli avvenimenti religiosi, condannata come idolatria dal prote- 
stantesimo, riesce a convincerlo. A un certo punto arriva persino a de- 
plorare che la sua religione abbia «interamente posto in disparte questo 
modo di parlare al sentimento religioso ». Egli seppe sormontare le native 
antipatie e l’ereditato odio per le cerimonie del culto cattolico; seppe sco 
prire nelle preghiere dei singoli cattolici nelle chiese fresche e crepuscolari 
un incitamento alla devozione, e cominciò a vedere che «i cattolici, uomini 
e donne, vi sentono davvero un’aura di paradiso ». 

Se i mezzi colturali mancavano, il cuore di Hawthorne era buono e 
il suo spirito sincero, e queste qualità si ritrovano nel romanzo che è proie- 
zione ideale dei suoi sentimenti e delle sue riflessioni in Italia, non ancora 
fusa in una visione liberatrice completa. 

La sua Italia appare nel romanzo fatta di «pezzi»: c’è il «pezzo» 
del Carnevale romano, il «pezzo » del monaco morto ed esposto al pub 
blico, il «pezzo » del bufalo, il «pezzo » dei mendicanti, il « pezzo» del 
ballo campestre nella Villa Medici; ma fra questi «pezzi» non circola 
aria e vita. Lo sfondo sa di guida; quasi direi che in molte pagine del ro 
manzo non manca che il listino dei prezzi e l’indirizzo degli alberghi. Cer- 
tamente fu letto come una «guida» da molte generazioni di americani, 
che vi ritrovavano oltre tante indicazioni, anche il tumulto dei propri sen- 
timenti protestanti messi alla prova dal Cattolicismo italiano. 

Il sentimento col quale Hawthorne costruì i suoi tre libri più importanti, 
fra cui il Fauno di Marmo, e vari racconti secondari, è in fondo sempre 
lo stesso: quello di una colpa nascosta, che pesa sui personaggi senza che 
possano liberarsene, e che li conduce alla catastrofe finale. 

C'è però qualcosa di meccanico e di accattato dalla moda letteraria del 
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tempo nello sforzo che Hawthorne fa di introdurre il misterioso e il fa- 
voloso nel suo racconto. Egli procede a iniezioni di eventi se non proprio 
soprannaturali per lo meno straordinari, che risentono della influenza let- 
teraria di quel tempo e ricordano artisti d’ordine inferiore del romantici- 
smo, come lo Scott o l’Hoffman; questi mezzi si vedono adoperati più 
apertamente nel romanzo La casa dei sette frontoni. Nel Fauno di Marmo 
potrei ricordare la scoperta della rassosmiglianza del conte Donatello col 
Fauno di Prassitele e il mistero delle sue orecchie aguzze — il monaco 
fantasma che appare nelle catacombe e che svia Miriam dalla comitiva — 
il sangue che esce dal corpo quando il suo assassino gli si avvicina — il 
pacchetto sigillato che Miriam lascia a Hilda da consegnare in caso di 
comparsa — lo spegnersi della lampada di via dei Portoghesi che prean- 
nunzia una disgrazia, — l'allontanamento degli animali da Donatello dopo 
ch'egli ha commesso il delitto. Sono mezzi romantici assai comuni nella 
letteratura del tempo, che restano isolati e non creano un’atmosfera poetica. 
Noi li sentiamo sospesi come corpi estranei entro il sangue del racconto, 
col quale non riescono a fondersi, perchè la sua vera tonalità artistica è data 
da un elemento che non è meccanico e non è misterioso e non ha bisogno 
di attese e di sospensioni per creare una vita. 

Questo elemento genuino dell’arte di Hawthorne è lo spasimo della 
coscienza che si sente colpevole, ed è di carattere nettamente puritano, e 
fu più nitidamente espresso nella Lezzera scarlatta. Nella Lettera scarlatta gli 
eventi romantici hanno poca importanza. I critici hanno considerato questo 
romanzo come una protesta contro il puritanismo, col solito vizio della 
critica americana che troppo spesso si sofferma sugli aspetti sociali delle 
opere d’arte e non procede oltre. Ma nella Lettera scarlatta l’adulterio 
del ministro protestante con una mal maritata e la inumana condanna di 
costei a portare una lettera rossa sopra il suo vestito, per ricordare a tutti 
la colpa commessa, che pesa anche sulla sua creatura innocente, non è che 
un semplice accessorio del dramma, il quale essenzialmente si svolge nella 
coscienza del ministro, costretto a fingere d’esser santo mentre sa di esser 
peccatore, ed è attratto dal desiderio di una confessione pubblica che lo 
porterà alla morte ma insieme alla liberazione. La verità che lo solleverà 
e lo riscatterà, compirà la funzione di catarsi nella tragica scena finale: e 
con essa si resta in un clima morale puramente protestante. 

La novità del Fauno di Marmo è la soluzione data allo stesso problema 
della Leztera scarlatta, la quale non è più puritana. Il peccato, o meglio 
Il delitto, poichè si tratta di un assassinio, ma un delitto sentito come pec- 
cato, è commesso da una natura semplice, ignara del male, e questo male 
fa aprire questa natura rimasta ancora in boccio, educa questo spirito ignaro, 
lo fa passare da uno stato infantile a quello adulto. Non g'è più un pro- 
blema sociale, non c’è più l’ingiustizia da combattere, non c'è più la re- 
denzione mediante la verità pubblicamente confessata a prezzo della vita. 
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‘è vita concepita come conquista a prezzo di dolore e la conoscenza con- 
siderata come un processo che ha per inevitabile anello il male e il pec 
cato. Il protagonista del romanzo è quel mitico italiano di cui ho pri- 
ma parlato, che sta fra la natura bestiale e l’umana, un discendente di 
fauni, di una nobile famiglia dell'Umbria, dove si è conservata per i nobili 
lombi la particolarità degli orecchi aguzzi che testimonia della mitologica 
origine. Questa Fauno italiano, o questo italiano faunesco, commette un 
delitto, per passione amorosa, e soltanto dopo il delitto incomincia ad acqui 
stare la coscienza d’uomo. Il delitto, insomma, gli fa trovare l’anima, lo fa 
salire al grado di uomo. 


Scaturita da: una sorgente misteriosa pareva che un’anima fosse stata inspirata 
nell’ingenuo spirito del conte... Egli ora mostrava un senso più profondo, ed una 
intelligenza che incominciava ad afferrare concetti più alti, seppure in modo ancora 
debole ed infantile. E palesava, inoltre, un’individualità più definita e nobile, ma 
cresciuta dall’afflizione e dal dolore, e pareva coscientemente timoroso degli strazi 
fra cui era nata. Ogni vita umana, sia che voglia salire alla verità o calarsi nella 
realtà, deve subire una trasformazione di questo genere. 


Hawthorne ha abbandonato le ingenuità puritane del male da combat 
tere e da proibire socialmente, del peccato che si può afferrare, fissare con 
articolo di legge, colpire con una pena precisa, è uscito dalla illusione del 
« virtuismo », ed ha dato un posto al « male » nella dialettica della vita. La 
vita umana di Adamo incomincierebbe dunque col peccato? E tutta la sto 
ria umana sarebbe il frutto di questo peccato? Ogni uomo è come Adamo 
costretto ad acquistar la conoscenza per via del peccato? Queste domande 
Hawthorne non se le pone, e perciò non vi risponde. Il romanzo finisce là 
dove avrebbe dovuto iniziarsi. 

Cuore d'oro e coscienza sincera come l’acqua di fonte, lo spirito di 
Hawthorne non era preparato ai problemi e vi si impigliava come un mo- 
scerino in una tela di ragno; e probabilmente non si è mai accorto che raz- 
za di problemi aveva sollevato: erano quelli di Goethe, ma quando Hawthor- 
ne scriveva, Goethe era morto, e il Faust era stato scritto. 

Il romanzo Fauno di Marmo, dal quale Vittorio de Sica ha ora tratto il 
soggetto per un suo nuovo film, fu edito per la prima volta a Londra col 
titolo di Trasformazione che l’autore non accettò, eppure il titolo era ap- 
propriato non soltanto per il protagonista, ma anche per l’autore. L'Italia 
infatti fu per lui una vera trasformazione, come si vede dall’atteggiamento 
verso la Chiesa Cattolica. Bisogna pensare che fino al 1880 Americano e 
Protestante erano la stessa cosa. Non legalmente, ma moralmente, Cattoli- 
co e Straniero erano considerati in America alla stessa stregua. Non si po 
tevan veder celebrare nelle città americane le cerimonie del culto cattolico 
con lo sfarzo di quelle europee ma in piccole chiese oscure frequentate in 
massima parte da minoranze forestiere. Il clero cattolico stesso era quasi 
tutto di origine europea: spagnola, irlandese, italiana. E uno degli spettà- 
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coli preferiti dei Protestanti che si recavano in Europa era quello di visi- 
tare le Chiese cattoliche, di assistere alle cerimonie papali, di essere presen- 
tati al Papa. Tutto appariva loro strano, grottesco, empio e nello stesso 
tempo non si può negare che facesse nascere nel loro cuore una certa attra- 
zione, anzi forse l'attrazione c’era già nel loro desiderio di vedere questi 
spettacoli e nella stessa veemenza con la quale poi li condannavano nelle 
loro memorie. Anche Hawthorne è pieno di queste contraddizioni. 

Eroina ideale del romanzo è una fanciulla americana dalla purissima 
anima che Hawthorne modellò sopra la figlia Una, che l'aveva accompa- 
gnato in Italia. Ora l'eroina è rimasta presa accidentamente nella rete del 
delitto, da lei non commesso, ma da lei veduto, e di cui, non potendo denun- 
ziarlo, si sente complice: quasi come Hawthorne stesso che per anni portò 
il turbamento d’avere, col suo esempio, additato la via del duello ad un 
amico, che ci rimise la vita. Ora l’eroina ideale del romanzo non trova 
pace, il male del mondo è così terribile che devasta, colla sola sua presenza, 
anche il cuore dello spettatore innocente. Non trova pace finchè non ca- 
pita in San Pietro, e mossa dall’aspetto felice d'una donna che si è confes- 
sata, essa pure si confessa. È vero che non si converte, è vero che, singolare 
contradizione, in San Pietro stesso rifiuta al vecchio e degno sacerdote che 
l'ha confessata di creder valido il perdono che la Chiesa si assume di poter 
dare qui, ma insomma in San Pietro e nel confessionale essa trova final- 
mente la liberazione da: ciò che l'aveva turbata e ripulisce lo specchio puro 
dallo spettacolo che l’aveva affannato. 


Un gran peso è stato levato dal mio cuore — e quasi direi dalla mia coscienza. 
Mi sento una creatura nuova da stamane in poi. Il cielo sia lodato! È stata un’ora 
benedetta — un impulso benedetto — che mi condusse in questa bella e gloriosa 
cattedrale. Me lo ricorderò sempre finchè io viva, come il luogo ove trovai infinita 
pace dopo un infinito affanno. 


Questo trionfo del Cattolicismo e dell’Italia nello spirito, se non nella 
mente dell’Hawthorne, è tipico. Le sue note di viaggio son testimonianza 
di una vera e propria lotta, alla fine della quale lo scrittore, vinto dal fa- 
sino del paesi i cui abitanti e costumi, religione e politica, tradizioni e 
lingua gli sono estranei ed ostili, soccombe ma non si rende conto del perchè. 

Bisogna però ammirare quel che Hawthorne è riescito a raggiungere 
nonostante tanti legami ed impedimenti e mancanza di fondamento, e pen- 
sare quel che avrebbe potuto fare se fosse venuto giovane in Italia e vi fosse 
rimasto più a lungo. Mi permetto di porre quest’ipotesi antistorica perchè 
la lefg0 in uno dei bei libri che il figlio suo, Giuliano, dedicò alla memoria 
del padre e della madre. Questo figliolo che con vicende proprio americane 
fu atleta, ingegnere ed alla fine scrittore, ha lasciato anche lui le sue me- 
morie d’Italia, e tornano sotto la sua penna gli stessi episodi veduti dal pa- 
dre, notati nel diario e idealizzati nel Fauno di Marmo: ma con quale dif- 
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ferenza di stile, di comprensione, di ampiezza. L'effetto del viaggio in Ita 
lia e la trasformazione avvenuta nell'America nella generazione che seguì 
quella di Nathaniele è considerevole. I libri di Giuliano Hawthorne sono 
i libri d'una mente colta, con quella sottile ironia che soltanto la coltura 
e la conoscenza del mondo posson dare, ed è curioso rileggere in essi gli 
avvenimenti che vide da fanciullo col padre riferiti dalla mente d’un adulto, 
Dopo quel viaggio in Italia Giuliano ne ha compiuto parecchi altri. Roma 
è per lui una seconda patria. L'orizzonte si è allargato. La coltura si è fon- 
data. Il giudizio è sicuro. Il romanziere americano ingenuo non c’è più, 

Ed abbiamo anche le memorie di un’altra persona della famiglia 
Hawthorne, quelle della figlia minore Rosa, appena bambina al tempo del 
viaggio in Italia. Il padre è morto. Si è sposata. Il marito è morto. È ani 
mata da un senso di carità, che non ha potuto esprimersi meglio che nella 
forma religiosa del cattolicismo. La seconda figlia di Hawthorne diventò 
cattolica nel 1891. È oggi in odore di santità. I cattolici la conoscono come 
Madre Alfonsa, fondatrice d’un ordine che ha per missione l’assistenza dei 
malati di cancro inguaribili e privi di mezzi. Varie case di quest'ordine fu- 
ron fondate da lei in America, una delle quali a New York. 

Nelle sue Memorie fa risalire l'inclinazione alla conversione fino dagli 
anni in cui bambinetta fu a Roma col padre, in quel famoso rigido inverno 
del 1858-1859. La pittura italiana vi avrebbe avuto una parte importante. 
La vita del papa, le cerimonie delle chiese, l’accompagnamento dei defunti 
con le confraternite salmodianti, l'atmosfera italiana in genere l’avrebbero 
predisposta a quello che molti anni dopo doveva diventare l’atto più impor- 
tante della sua vita. 

Guardando con occhio di storico questi episodi infantili che per il cre 
dente assumono un carattere provvidenziale, non si può negare che, come 
Madre Elizabeth Seton, si convertì vivendo a Livorno in una famiglia di 
bravi cattolici, così Madre Alfonsa trovò nel breve soggiorno italiano il pri 
mo fondamento psicologico della sua nuova vita. 

Lo stesso giorno in cui Hawthorne si recò a salutare dal Pincio quella 
Roma che l’affascinava, ma lo turbava e dove non voleva più tornare, aveva 
con sè la figliolina Rosa. E disse a lei che Roma gli pareva di conoscerla 
meglio della propria patria. Anche a Rosa pareva lo stesso — però, aggiun- 
se, «mi pare di sentire per essa un poco di amore ». 

Così si concludevan gli effetti del viaggio a Roma della famiglia 
Hawthorne: un significativo capolavoro della letteratura americana; la for- 
mazione mentale di un critico giudizioso; l’inspirazione religiosa d’una 
vita di carità, di sacrificio, di santità. Credo che poche volte la collabor!fzione 
spirituale dell’Italia con gli stati Uniti sia stata più importante, più feconda, 
più benedetta di questa. L’inverno in Italia fu rigido nell’anno 1858-1859 ma 
portò una bella primavera negli Stati Uniti. 

GiuseEPPE PREZZOLINI 
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A vita è come l’autunno; ad ogni soffio di vento è un frusciare di 
foglie che cadono l’una dopo l’altra sconsolatamente: e il saggio non 
se ne turba perchè sa che la nascita è maggior mistero della morte. « La 
morte ») dice un poeta indiano «cammina con noi, si siede con noi: fatto 


con noi un lungo viaggio, la morte ritorna insieme con noi». Eppure 


il trapasso di alcune persone è qualche cosa di molto più triste che un 
congedo senza ritorno o il dileguarsi irreparabile di amorose armonie. 
Me ne fece accorto lo schianto che mi spezzò quando nella solitudine della 
montagna, dove mi rifugio per aver quella pace che la città non consente 
e dove pochi giorni innanzi Egli era venuto a trovarmi, mi giunse la 
notizia che Ruggero si era spento. La maggior parte delle persone 
che incontriamo sono come le gocce d’acqua sulle foglie di loto: scivolano 
via e non lasciano in noi tracce durevoli. Soltanto poche sono come il 
profumo del sandalo che più si diffonde quando è stato abbruciato. Esse 
così entrano nella nostra vita che ci pare di continuare in loro ed esserne 
completate, fra quelle e noi svolgendosi un dialogo che trae a coscienza e 
chiarifica idee riposte e confuse, quasi in attesa della scintilla che le animi, 
e le forma e le rende lucide e vitali; onde il nostro spirito sembra dilatarsi 
e moltiplicarsi, riceve dono più ricco di quello che aveva dato, si distacca 
da se medesimo per ritornare più colmo. Così rispondendo allo stimolo 
della conversazione e alla familiarità della consuetudine l’uno e l’altro di 
noi conquista certezze dove prima era dubbio, trova muove associazioni 
dove innanzi era semplicità infeconda, costruisce architetture logiche che 
si compongono come una cattedrale dove guizzavano anticipazioni inope- 
rose, fragili e frammentarie. Questo dialogo con Ruggero che continuava 
da anni (da quando lo incontrai per la prima volta dopo il mio ritorno 
dall’India e subito c’intendemmo), la morte lo ha troncato. È restato un 
monologo; altri dialoghi la vita stringe con altre persone; ma sono altri 
lati in me che, rispondono; una parte di me stesso è morta con lui ir- 
reparabilmente; s'è accasciata come pianta cui manchi il nutrimento, 
è restata inerte come terra che il sole non stimoli più a nuova fecondità. 
Ruggero l’ha portata via con sè. Le ore trascorse con lui sono ormai 
un ricordo e come tutti i ricordi un rimpianto e un desiderio esangui. 
Li contemplo, questi ricordi, evocandoli, ora questo ed ora quello, ma 
essi, come i fantasmi nei sogni, non reagiscono, non hanno più nè corpo 
nè opera, si lasciano carezzare dalla memoria; ma il dialogo tace. La morte 
d'un amico come lui è anche la nostra morte. Io mi affeziono alle persone 
soltanto se accrescono la mia vita interiore o stimolano il mio pensiero; 
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le altre mi sono indifferenti; spesso un peso; l'amicizia non è uno scambio 
di emozioni ma una partecipazione di idee. E Ruggero è fra quelli che 
più mi hanno dato. Nessuno mi è stato mai così prossimo: vedevamo le 
cose con gli stessi occhi sebbene fossimo, naturalmente, per molti lati diversi; 
mettendo a raffronto le nostre luci, una nuova se ne sprigionava nuova 
per lui e nuova per me di cui egli godeva come un fanciullo che giocando 
sul pendìo fiorito di una montagna ammiri stupito le cose muove che 
ogni passo discopre. Non a caso ho detto un fanciullo. Ruggero era una 
anima fanciulla. Le anime fanciulle sono rare; l’educazione lo studio e la 
esperienza la vita insomma annebbiano spengono tolgono a poco a poco 
gli entusiasmi gli stupori i sogni; diventiamo preparati a tutto; perciò in- 
capaci di sorridere e di meravigliarci. Chi sa prevedere si risparmia forse 
molte lacrime ma ruba a se medesimo anche molta gioia. L’anima fan- 
ciulla non prevede: imagina ed ammira: gli uomini arcigni, le persone 
che si scandalizzano prendono questa levità stupita e gioiosa, che è propria 
del poeta, per leggerezza; altri quelli cui piace camminare in un corridoio 
chiuso con la testa bassa sulle rotaie la diranno persino scetticismo e non 
sanno che l’anima fanciulla solleva per dono naturale il velo delle cose, 
ne intuisce per improvvisa ispirazione la labilità necessaria e ad esse non 
sì lega, ma dalla vetta del suo primordiale candore contemplando curiosa 
l’oscillare e mutare e trasformarsi di tutto ciò che diviene, serenamente 
distaccata osserva l’operare inflessibile delle mutazioni. 


Come un fanciullo curioso ed irrequieto Ruggero passava in mezzo 
alle cose e agli uomini, spettatore piuttosto che attore, in uno scintillare 
di interessi e di imagini di fantasie e di comprensioni. Ma, come i saggi 
taoisti ai quali mi piaceva spesso compararlo (ed egli ne sorrideva) vedeva 
le cose dall’alto, senza partecipazione e attaccamento; perciò appunto po- 
teva giudicare. La catarsi non è soltanto la virtù dell’artista ma anche 
del saggio. Questo distacco era così vivo che egli poteva osservare anche 
se medesimo quasi proiettato fuori di sè e giudicare di sè e delle proprie 
opere come di un estraneo o di cosa non sua. Me ne accorsi durante il 
triste periodo da lui trascorso nelle prigioni di S. Gregorio che corruc- 
ciava ed avviliva più noi che lui, perchè egli di quella vicenda si divertiva 
come un fanciullo che si trovi in mezzo ad un rischio e tutto ne gode 
come di un'improvvisa avventura; l’inaspettata esperienza causava 
in lui dilettosa sorpresa non cura del pericolo gravissimo ed imminente. 
Solo il fanciullo ed il saggio possono mantenersi in equilibrio sul filo sot- 
tile che il caso lancia tra la vita e la morte. 

In questi tempi in cui la politica non pur domina ma travolge gli 
uomini, egli era troppo geloso della propria indipendenza per prendere 
parte attiva all’intrigo delle passioni. La passione politica a me appare 
come la passione amorosa, una schiavitù. Ruggero non era alla politica 
indifferente e forse ostile come sono io; s’interessava a quelle schermaglie 
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e manovre e combinazioni come un esperto segue una partita di scacchi 
ma non era nel gioco; restava fuori e soprattutto sollecito di conservare 
incolume la propria libertà. La libertà non è di chi agisce, ma di chi 
pensa; l’azione ci attorciglia al tempo, il pensiero ci riposa nella contem- 
plazione delle cose eterne. Che è la vera libertà: quella di cui Ruggero 
era gelosissimo e che egli difendeva ad ogni costo (fino a subire la pri- 
gionia); tuttavia non resistendo con la violenza — la violenza gli ripugnava 
— ma piuttosto evadendo sulle ali di una sottile ironia, sulla quale 
librandosi, riusciva a scivolare via dalle tortuose insidie di tutti i sistemi 
filosofici e politici che col pretesto di rendere l’uomo libero altri legami 
intorno a lui stringono, più difficili a tagliare perchè più sottili. 

Un’anima libera come la sua non conosce monotonia: la monotonia 
è il retaggio delle anime torpide di quelli che camminano per tutta la 
vita sulla propria ombra: anche il saggio può essere monotono, come un 
ebete splendore di sole sul deserto; molti saggi, quando è morto in loro 
il fanciullo dei primordi, sono terribilmente, odiosamente monotoni. Rug- 
gero era il contrario della monotonia: la monotonia è matrice di noia, 
e Ruggero era fuori della noia. La noia nasce dalla osservazione scarsa 
dalla attenzione ottusa dalla vivacità spenta da un’inerzia del pensiero 
che subisce e non reagisce. Ma l’anima fanciulla non si annoia: crea ad 
ogni istante il proprio mondo, dal materiale grezzo che gli uomini e la natu- 
ra le porgono trae accostamenti ed armonie, indaga ed affronta intuisce ed 
imagina. Gli uomini severi quelli che si annoiano ed annoiano sono anime 
vecchie, forse remote da Dio perchè chi è tocco dalla grazia di Dio sa 
che l’universo intero è l’eterno suo gioco. Così tutti i savi, da Eraclito 
che definiva il mondo il passatempo di Dio al poeta indiano che cantava: 
«la creazione, la durata e il riassorbimento dell’universo sono, o Madre, 
onde del tuo gioco dilettoso ». Egli era la vivacità stessa, agile, scoppiet- 
tante, aperta a mille interessi, alimentata da mille curiosità. Lo vedi dalla 
curva dei suoi studi che passano dalla botanica alla chimica, dalla ar- 
cheologia alla storia dell’arte. E non era superficialità: poche volte mi è 
capitato di incontrare persone che sappiano capire con tanta chiarezza 
i punti essenziali di un libro o di un problema e di metterli a fuoco con 
tanta acuta precisione, trovare il punto debole di un discorso, inseguire 
la fallacia di certe argomentazioni. Non si perdeva nel particolare: con 
una infallibile prontezza che poteva sembrare felicità d’intuizione ed era 
celerità di ragionamento sceverava immediato l’inutile, l’avventizio, il se- 
condario e metteva in luce la virtù o il difetto riposti e i contrasti e soprat- 
tutto quell’inadeguatezza tra il proposito ed il fatto, zampillando sempre 
Vivace e scoppiettante come un ruscello in primavera la sua ironia im- 
placabile. 

Gli rimproveravo io stesso di non mettere a profitto questo suo ingegno: 
ma mi accorgo che avevo torto. Quella sua curiosità di sapere lo trasci- 
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nava come un vento ed egli non poteva posare: scrivere è disciplina, ri- 
nuncia, sforzo: significa fermarsi, limitarsi, resistere all’invito di nuove 
attrattive. Egli non poteva; il suo libro è stato la sua vita; un affacciarsi 
curioso ed un darsi generoso, come se avesse a dispetto ogni ostacolo che 
gli toglieva la vista degli spazi più vasti che vagheggiava. Come il poeta 
cinese Po Chu-i sapeva che nessuna meraviglia è mai l’ultima: 

ho viaggiato per fiumi e per monti, 

ho visto molte cose che mi hanno maravigliato o turbato. 

Quello che oggi ho scoperto dall’albero presso il lago 

fu cosa troppo insolita perchè la mia parola lo possa descrivere; 

mentre guardavo, ho capito quanto poco del mondo io conosco, 

quante meraviglie il cielo e la terra serbano ancora per me. 


Naturalmente non le idee soltanto lo interessavano e gli uomini: avido 
di chiarezza sapeva che ad un certo punto questa chiarezza non c'è più; 
che la ragione casca o si spunta come un’arma vecchia. Pochi perciò come 
lui sensibili alla religione; ma la sua irrequietezza nativa non gli consentì 
di disciplinarsi nei paradigmi di una chiesa. Tutte le chiese, non oserei 
tradire il suo pensiero su un problema così delicato, apparivano a entrambi 
noi come costruzioni umane, nelle quali diventa sempre più remoto il soffio 
di Dio che non conosce rancori, ma è la matrice da cui tutto nasce o la 
suprema pietà che tutto ‘accoglie. Tuttavia come un’insoddisfazione, l’av- 
vertimento di una privazione, il senso di un distacco e la nostalgia di un 
ritorno ci riempivano di commozioni, non definite ma acutissime; come 
per supplire a questa mancanza, le nostre conversazioni volgevano spesso 
proprio sulle architetture che sotto ogni cielo l’uomo ha costruito intorno 
a quell’ineffabile certezza, a quella concreta presenza avvertita dentro di 
noi, e che è anch'essa gioiosa libertà, imprevisto e miracolo, scandalo ed 
esaltazione. 

E fu ancora l’ultimo discorso che ci occupò il giorno prima della par- 
tenza che non avrebbe avuto ritorno; assisi sul sacrato di una chiesa di 
montagna, vigilando su di noi la Majella serena e bonaria come una 
madre, ma solenne come una preghiera, più acerbo parve ad entrambi 
questo spietato intelletto che acceca l’uomo in un agghiacciato fulgore di 
pallide certezze, invano cercando di compensare con le sue gelide astra 
zioni l'angoscia evocata dal presentimento della nostra caducità. 

Quest'amico è scomparso. Tutti i giorni terminano col tramonto; ma 
ci sono degli uomini la cui morte è come un presagio od un ammoni 
mento: essi sembrano portar via con sè, un modo di essere e di pensare, 
come il fruscio d’una pagina che si volta nel libro della vita, o lo scoccare 
dell'orologio nel colmo della notte. Ruggero impersonava un ideale che mi 
è caro più della vita e che io veggo di giorno in giorno declinare; voglio 
dire quell’ideale umanistico che è ricerca e contemplazione delle cose belle, 
suadente armonia tra istinto e ragione, temperamento accorto tra la vo 
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lontà nostra e quella altrui che rispettando tutte le opinioni e in tutti la 
libertà e la dignità, renda possibile l’umana convivenza, una curiosità mai 
soddisfatta che investiga ed accresce l’opera di Dio rendendosi conto delle 
cose intorno a noi ed altre dilettose e nobili imaginando. Ruggero incarnava 
tutte queste fondamentali ragioni della vita che oggi sembrano stanche 
ed infeconde. 

Era uno di quei pochi uomini che danno speranza e fiducia, certezza 
che certi valori non possono precipitare, bellezza a questo mondo dove 
il patire è maggiore del godere; ma basta un cigno a rendere leggiadro 
il lago, non gli aironi che strillano sulle rive. 

L’invocazione di Rilke «che Dio conceda a ciascuno la propria morte » 
è stata per lui accolta; egli è trapassato d’un tratto dalla vita che tanto 
amava al mistero che non lo spauriva, senza quel decadere e soffrire che 
anche il Leopardi atterrivano e che avrebbero offeso la letizia della sua 
anima fanciulla. Nel colmo del proprio ingegno e delle proprie forze 
fresco nello spirito e nella carne, sottratto per sorte benevola alla vec- 
chiezza ed al dolore, improvviso, come per inseguire sogni più fascinosi, 
egli ha lasciato quaggiù noi a rimpiangerlo, ad attendere le incognite del 
nostro destino, forse ad invidiarlo. 

GiusepPE Tucci 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La guerra in Corea e i suoi riflessi internazionali. — Difesa e riarmo dell'Occidente. — L'URSS 
rientra all'ONU. 


Le vicende della guerra in Corea hanno fatto passare in secondo piano altri avveni- 
menti che interessano questo o quel Paese (per esempio la minaccia di guerra civile, nel 
Belgio, tra fiamminghi favorevoli al ritorno sul trono di Leopoldo III, e valloni furiosa- 
mente contrari: dopo una lunga agitazione, che ha avuto episodi drammatici e sangui- 
nosi, il re ha rinunciato alle prerogative reali in favore del figlio ventenne Baldovino, 
che l’r1 agosto ha prestato giuramento, e così la questione dinastica è stata risolta). Ma 
fe vicende della guerra coreana, alla loro volta, hanno interessato e interessano solo in 
relazione all’evolversi della situazione generale, che è di profonda crisi in tutto il mondo. 
Perfino alle porte del finora inaccessibile Tibet batte la minaccia della rivoluzione — 
forse più nazionalista che comunista — che sta cambiando la faccia di mezzo Continente 
asiatico. Perciò quel che oggi tutti si chiedono non è solo se vinceranno, in Corea, gli 
Americani o i Nordisti e se la guerra durerà ancora per poco o per molto, ma sopra- 
tutto se scoppierà la terza guerra mondiale. Il timore è diffuso dovunque (neanche in 
Russia crediamo che la prospettiva di una nuova guerra sia considerata, dal popolo, con 
piacere), e, pur senza dar luogo a manifestazioni clamorose, produce la ben nota conse- 
guenza dello sfruttamento della paura per fini politici o di speculazoine mercantile. Alla 
propaganda allarmistica e disfattistica pensano i comunisti e i loro alleati; delle riper- 
cussioni di essa si giovano, ai danni dei consumatori, i grandi e i piccoli accaparratori di 
merci. 

La situazione in Corea, dal punto di vista militare, si fa presto a descriverla. Per 
circa un mese e mezzo abbiamo assistito a una serie di ritirate delle forze americane, 
scarse in se stesse e poco o niente aiutate da quelle sudiste (tornano, perchè sono comode, 
denominazioni usate nella guerra civile americana, ma benchè i Russi ciò sostengano, 
quella di Corea non è una guerra civile, bensì una bella e buona guerra d’aggressione;). 
Gli insuccessi americani si spiegano facilmente: l’aggressione è stata preparata dalla Re- 
pubblica popolare con molta cura, accumulando uomini e mezzi poderosi, specialmente 
carri armati e artiglierie: gli Stati Uniti non hanno potuto che mandare a spizzico tre o 


quattro divisioni, compiendo miracoli di organizzazione e di velocità nei trasporti, ma, 


senza poter colmare la fortissima differenza quantitativa, in uomini ein materiali, fra 
essi e il nemico. Se non era per la superiorità aerea degli Americani, la pressione dei 
rordisti li avrebbe costretti a indietreggiare ancor più rapidamente. Tutto il peso della 
guerra grava su di loro, benchè voglia essere una manifestazione di forza dell’O.N.U., 
una specie di spedizione punitiva delle Nazioni Unite contro coloro che hanno rotto 
illegalmente la pace. E la partecipazione degli altri membri dell’O.N.U. è destinata a 
restar poco più che simbolica: finora soltanto l’Australia ha portato un piccolo ma con- 
creto aiuto con la sua aviazione, mentre l’adesione del Canadà, del Brasile e del Nica- 
ragua ha avuto, più che altro, un valore morale. 

Dopo aver costretto gli americani ad abbandonare la linea del fiume Kum e, pochi 
giorni dopo, cioè il 20 luglio, la città di Taejon sede provvisoria del Governo dei sudisti, 
le divisioni rosse raggiungevano il 25 luglio la costa meridionale della penisola e comin- 
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ciavano a scendere anche lungo la costa orientale, dove si trovano i porti dei quali si 
servono gli Americani: Fusan, che è il più importante, e Pohang. Gli Americani, di con- 
seguenza, dovevano ridurre i loro obiettivi alla difesa di una grande testa di ponte, com- 
prendente le suddette località nonchè la città di Taegu, dove si era rifugiato il Governo, 
e avente, in un primo tempo, il raggio medio approssimativo di centro chilometri, 
poi accorciatosi in seguito al passaggio, effettuato in alcuni punti dai nordisti, del 
fiume Naktong, nel settore settentrionale del fronte, e alla occupazione della città 
di Kinju nel settore meridionale. Nella prima settimana di agosto la situazione delle 
truppe americane diventava assai grave, e il memico si proclamava sicuro di ribut- 
tale in mare entro pochi giorni; ma proprio allora — anche perchè sbarcata nel 
momento giusto una divisione di marines, che sono armatissimi soldati scelti di 
fanteria — sono cominciati i contrattacchi, anzi si è sviluppata la prima vasta con- 
troffensiva americana dall’inizio della campagna. Kinju è stata ripresa il 7 agosto e 
così nel settore meridionale i rossi sono stati fermati, mentre più al nord gli Ame- 
ricani hanno dovuto sloggiare da Pohang (ro agosto). Nel reciproco tentativo di 
aggiramento, la situazione poteva considerarsi, a questa data, di equilibrio fra i 
due belligeranti. . 


Vedremo che per quanto la Russia non aiuti direttamente l’azione bellica dei 
nordisti (ma li ha certo aiutati nella preparazione), la sua manovra politica è in 
stretto rapporto con gli sviluppi della guerra. 

Il tentativo di mediazione compiuto dall'India non ha avuto successo, ma ha 
servito per chiarire la posizione del Governo di Mosca, e indicare quale sia il van- 
taggio che esso si ripromette di trarre dall’eventuale vittoria dei nordisti. Tutta la 
manovra sovietica, dal momento della risposta di Stalin a Pandit Nehru (16 luglio), 
ha mirato a tirar le cose in lungo, in modo da dar tempo ai coreani del nord di 
conquistare un successo definitivo. Nella sua risposta Stalin assicurava di essere 
d’acordo sulla necessità di regolare pacificamente il conflitto coreano per il tramite 
del Consiglio di Sicurezza, al quale, però, dovrebbe partecipare il rappresentante 
della Cina comunista in luogo di quello della Cina di Ciang Kai-Scek; inoltre il 
Consiglio dovrebbe ascoltare i rappresentanti del popolo coreano, che naturalmente 
per Stalin non potrebbero essere che emissari della Corea del Nord. Pandit Nehru 
si era rivolto contemporaneamente a Truman, ma da Washington gli è stato risposto 
che la questione della Corea e quella dell'ammissione della Cina di Mao Tse nel 
Consiglio di Sicurezza sono e debbono restare indipendenti l’una dall’altra e che, 
comunque, per risolvere la prima questione la sede competente è costituita appunto 
dalle Nazioni Unite, per conto delle quali gli Stati Uniti combattono. La prima 
fase della iniziativa indiana è dunque caduta nel vuoto, ma ciò non toglie che sia 
molto importante se la si considera nei suoi significati meno immediati. 

Alla fine di luglio si sono svolte conversazioni fra il Governo di Mao Tse e 
l'Ambasciatore indiano a Pechino, attraverso le quali si è disegnato un vasto e am- 
bizioso piano di Pandit Nehru per la creazione di una specie di «terza forza » 
asiatica, ossia di un’Asia indipendente tanto nei confronti dell'America che nei con- 
fronti della. Russia. Punto di partenza del grandioso progetto non potrebbe essere 
che l’accordo fra India e Cina, e prima manifestazione di esso sarebbe l’intromissione 
dei due Paesi nella questione della Corea per sottrarla alla decisione di una guerra 
nella quale, come in tutto il Continente asiatico, il vero avversario degli Stati Uniti 
è la Russia. Il progetto di Pandit Nehru non rappresenta una nuova formulazione 
del programma dell'Asia agli Asiatici, del quale dieci anni fa era ancora banditore 
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il Giappone perchè gli serviva ottimamente per giustificare la sua politica espansio 
nistica. Ma è un fatto notevole che anche per i popoli più civili dell’Asia si pre. 
senti il problema stesso che sta di fronte all’Europa occidentale, il problema, cio, 
della possibilità di sfuggire alla dominazione sovietica senza bisogno di appoggiarsi 
all’imperialismo americano. Il Patto Atlantico dimostra che per l'Europa questo pro- 
blema era praticamente irrisolubile. 

A che cosa porteranno i movimenti nazionalisti dei popoli asiatici? Continueran- 
no a servirsene, i comunisti guidati dal Cominform e quindi, in definitiva, dal Go- 
verno di Mosca, come arma contro i popoli bianchi avversari dell’URSS? E’ mai 
possibile che la Cina, benchè diventata presso a poco «rossa », costringa per sempre 
la sua enorme vitalità nel cerchio degli interessi sovietici. I nazionalismi asiatici non 
finiranno per affermarsi anche contro la Russia? Nel seno stesso dell'URSS non è 
escluso che vi siano dei movimenti centrifughi. Ai primi di luglio sono state segna- 
late le preoccupazioni del Governo di Mosca per il movimento nazionalista in atto 
uel Turkestan e nell’Uzbekistan. 

L'atteggiamento della Cina di Mao Tse non è chiarissimo, ma sembra da esclu- 
dere che essa appoggi i Coreani del Nord. La mira di Mao Tse è Formosa, la gran- 
de isola che è sempre appartenuta alla Cina, nella quale si è rifugiato Ciang Kai- 
Scek. Gli Stati Uniti guardano a Formosa come a un caposaldo del loro schiera- 
mento strategico fronte alla Cina comunista, ma hanno cercato di « congelare », per 
dir così, la situazione dell’isola, allo scopo di evitare un conflitto aperto con Mao Tse, 
pur senza dare appoggio alla resistenza di Ciang Kai-Scek, anzi ordinando a questi 
ci non tentar di attaccare la Cina comunisa, il che il maresciallo avrebbe potuto 
fare soltanto con bombardamenti aerei. Ma questa situazione è apparsa improvvi- 
samente compromessa dopo un viaggio a Formosa di Mac Arthur, comandante delle 
forze americane in Asia. Che cosa egli sia andato a dire a Ciang Kai-Scek non si 
sa, ma pochi giorni dopo il maresciallo ha mandato i suoi aerei a bombardare loca- 
lità della Cina comunista. L'allarme è stato grande, specialmente in Inghilterra, il 
cui Governo, com'è noto, ha adottato verso Mao Tse una politica ben diversa da 
quella degli Stati Uniti. Se Mao Tse attacca’ Formosa e impegna la flotta americana, 
la guerra scoppia fra Stati Uniti e Cina e scompare ogni possibilità di localizzare il 
conflitto coreano. Sarebbe l’inizio della conflagrazione generale, con grande soddi- 
sfazione della Russia, che vedrebbe gli Stati Uniti impegnati in Asia e costretti a 
perder di vista quasi completamente l’Europa. 

Una cosa certa, tuttavia, è che gli Stati Uniti dimostrano di aver piena coscienza 
della gravità della situazione, e dell’urgenza di moltiplicare le loro forze e quelle 
dei loro alleati europei. 


Il 19 luglio il Presidente Truman ha annunciato, con un messaggio al Congres 
so, un grande programma di « vigilanza armata » contro la minaccia di nuove ag- 
gressioni da parte, come dice il messaggio, del « comunismo internazionale ». Ciò 
significa che gli Stati Uniti hanno ormai irrigidita la linea, finora elastica in vari 
punti, che segnerà il limite insorpassabile della Russia, a meno che questa non voglia 
provocare la guerra. Il programma di vigilanza armata importerà, tanto per comin- 
ciare, l'aumento delle spese militari degli Stati Uniti da quattordici a ventiquattro 
miliardi di dollari: ciò avrà, maturalmente, sensibili effetti sulla economia america 
na. Dovranno essere, inoltre, considerevolmente accresciuti i fondi del P.A.M. per 
la difesa dell'Europa, mentre anche tutti i membri dell’alleanza atlantica dovranno 
compiere un ulteriore sforzo per il loro riarmo. Per il secondo anno di applicazione 
le vengano stanziati un miliardo e duecentoventidue milioni di dollari. Pochi giorni 
dopo, intanto, Truman ha firmato (26 luglio) il progetto di legge col quale ha chiesto 
al Congresso altri quattro miliardi circa, che dovranno servire per provvedere i Paesi 
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del P.A. di impianti industriali, macchine e materie prime, affinchè fabbrichino essi 
stessi le armi e le munizioni necessarie alla loro difesa. 

Frattanto si è riunito, a Londra, il Comitato permanente del P.A. (25 luglio), 
presieduto dall’americano Spofford, il cui compito è di coordinare i programmi di 
riarmo. Il Comitato ha chiesto subito ai Governi europei quale contributo sono 
disposti a dare singolarmente al riarmo collettivo. La risposta dell’Inghilterra non 
si è fatta aspettare (3 agosto), ed è stata tale che dimostra quanto è grande la preoc- 
cupazione del Governo britannico per la situazione internazionale, ed anche l’estre- 
ma decisione con cui gli Inglesi l’affrontano. La politica di ricostruzione economica 
e di miglioramenti sociali, attuata metodicamente dai laburisti, dovrà subire un 
rallentamento, perchè l'Inghilterra si è impegnata a spendere, per riarmarsi, tremi- 
laquattrocento milioni di sterline in tre anni ( in aggiunta allo stanziamento ordi- 
nario, che è di settecentottanta milioni di sterline). 

Grandi discussioni in Francia, anche perchè si è trattato di mettere d’accordo lo 
stato maggiore francese con quello inglese sulla proposta del primo circa la parteci- 
pazione delle forze britanniche alla difesa continentale e l’unicità del comando. Non 
è detto che l’accordo sia stato raggiunto, comunque il programma francese importa 
l'aumento delle spese militari da cinquecento a duemila miliardi di franchi. Secondo 
il Governo di Parigi tutti i Paesi interessati dovrebbero mettere in comune le loro 
risorse, e naturalmente la parte maggiore della spesa finirebbe per toccare agli Stati 
Uniti. La Francia pensa a una impresa collettiva delle nazioni atlantiche, e non a 
un’addizione di sforzi nazionali. Ma qui sorge lo spinoso problema della partecipa- 
zione, alla suddetta impresa, della Germania occidentale, partecipazione alla quale 
la Francia è sempre contraria, mentre sarebbero molto favorevoli gli Stati Uniti. Si 
noti però che il Governo di Bonn si è dichiarato contrario al riarmo della Germania 
per timore di provocare la Russia, la quale, però, procede intanto senza scrupoli, 
servita a puntino dai comunisti tedeschi, a inserire anche militarmente la Germa- 
nia orientale nel blocco dei suoi satelliti. 

E l’Italia? Il programma del Ministro Pacciardi non è nè potrebbe essere ambi- 
zioso. Si tratterebbe niente altro che di raggiungere il numero di dodici divisioni, 
che il Trattato di pace consente, con una spesa prevista intorno ai cento miliardi, 
divisa in due esercizi finanziari, più gli aiuti americani e quelli che potrebbero 
ottenersi col sistema del mura) aid, ossia della reciproca integrazione dei bilanci 
militari da parte dei Paesi del P.A., che è poi il sistema preconizzato dalla Francia. 
Il riarmo dell’Italia ha finalità puramente difensive e riferibili soltanto al territorio 
nazionale. 


x 


Un colpo di scena è avvenuto alla fine di luglio con l’inatteso annuncio che la 
Russia avrebbe partecipato di nuovo ai lavori del Consiglio di Sicurezza, facendo 
assumere al signor Malik, suo delegato presso l’O.N.U., la presidenza del Consiglio 
che gli spettava per il turno di agosto, e così interrompendo il boicottaggio verso le 
Nazioni Unite, che durava da qualche mese. Infinite supposizioni, ottimistiche e 
pessimistiche, sono state fatte sul significato di questo gesto della Russia (dicono 
che Acheson avesse preparato ben diciannove contromanovre per bloccare altrettante 
ipotetiche manovre sovietiche), ma quando sono cominciate le riunioni del Consiglio 
di Sicurezza, il 1° agosto, si è visto subito che il signor Malik si proponeva sol- 
tanto d’impedire che il Consiglio prendesse posizione contro la guerra in Corea, in 
attesa che questa raggiungesse gli obiettivi che premono alla Russia. La manovra del 
delegato sovietico, operante un po’ come presidente del Consiglio e un po’ come 
membro, è consistita nell’insistere perchè un rappresentante della Cina di Mao Tse 
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prendesse il posto di quello della Cina di Ciang Kai-Scek, mentre gli Americani, 
appoggiati da quasi tutti gli altri membri del Consiglio, insistevano perchè questo 
dichiarasse l'illegalità dell'aggressione compiuta dai Coreani del nord. Il dele 
gato sovietico è ricorso, nella sua qualità di presidente a tutti gli appigli procedu- 
rali per impedire che la maggioranza del Consiglio votasse la mozione, presentata 
dal delegato americano, di condanna dell’aggressione, finchè la maggioranza ha 
perduta la pazienza e ha posto al russo una specie di ultimatum, minacciando di 
cacciarlo dalla presidenza del Consiglio, se non rinunciava alla sua tattica ostruzio 
nistica: cosa più facile a dirsi che a farsi. Così la riunione del Consiglio di Sicu- 
rezza ha servito soltanto a dimostrare che la Russia sostiene gli aggressori coreani 
a spada tratta; e speriamo che questa metafora rimanga tale. 


Depucror 


STORIE REGIONALI 


Francesco De STEFANO, Storia della Sicilia dal secolo XI al XIX, G. Laterza ed., Bari. 


In questo pregevole studio (è arricchito di una dettagliata bibliografia di 50 pa- 
gine) il De Stefano ha sottoposto a ripensamentb e a revisione critica la storia della 
massima isola del Mar Mediterraneo, la splendida appendice meridionale dell’Italia. 
L’isola verde, che, nei secoli del fulgore della civiltà ellenica, fu già culla di una 
delle fiorenti propaggini del mondo greco, che vide le lotte con la grande potenza 
mercantile fenicia di Cartagine, e alfine fu assorbita dalla magna comunità romana, 
invasa anch'essa dalle popolazioni barbariche, divenne nel Medio Evo l’oggetto della 
conquista di un popolo che dalla Francia settentrionale doveva irradiarsi in più 
punti del continente europeo, e in terra britannica doveva pervenire alla creazione 
del più solido organismo politico di esso. I Normanni, gente dotata di attitudini bel- 
liche spiccatissime e sopratutto caratterizzata da profondo senso politico e imper- 
niata con saldezza»sulle sue basi, sbarcarono in Sicilia e ivi riuscirono a creare quello 
che il De Stefano giustamente ritiene il primo esempio di stato europeo della nuova 
civiltà del mondo medioevale. Seppero servirsi nell’isola dell’elemento autoctono, com- 
battere i nuclei saraceni, e liberare lentamente ma definitivamente il paese dall’oc- 
cupazione straniera, costituire una salda difesa contro la piaga della pirateria, e porre 
in essere i centri di vita economica, civile e culturale dai quali scaturirà il solido 
organismo politico che saprà sfidare i secoli e, alla fina della sua lunga vita come 
stato autonomo, divenire l’apporto di un prezioso elemento allo stato unitario italiano, 
nel 1860. L’impresa normanna viene studiata accuratamente dal De Stefano, negli 
elementi costitutivi della nuova società che i conquistatori normanni vennero a creare 
nel centro del Mediterraneo. 

Nei rapporti sociali dell’isola prevalente fu la funzione della Chiesa Cattolica, 
la quale, come dette ai Re Normanni l’investitura di quella che fu chiamata « Mo- 
narchia Sicula », così pretese averne ognora il dominio eminente, affidando le sue 
ragioni ad una teorica giurispubblicistico-canonistica ché formerà oggetto di aspre 
contese non soltanto teoretiche, e porterà il più ardente sostenitore dei diritti della 
Sede Apostolica, il grande annalista Cesare Baronio, a fare il più nobile atto di 
fedeltà d’un autore alle sue dottrine: la rinuncia alla possibilità di ascendere al 
trono di Pietro per evitare alla Santa Sede i danni che le sarebbero potuti derivare 
dal fatto di essere governata da chi con tanto ardore ne. aveva difeso i diritti, come 
dimostrerà il grande giureconsulto Francesco Ruffini nel suo scritto Perchè Cesare 
Baronio non fu papa (in Scritti giuridici minori, A. Giuffrè ed., Milano, 1937). 
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La feudalità si creava coi Re Normanni la base del suo potere, caratterizzato dalla 
sproporzione fra il mezzo e i fini, quello rimanendo superiore affatto ai risultati 
che faceva raggiungere. Fu costante, aspra e non sempre vittoriosa per la Corona 
la lotta per i poteri giurisdizionali civili e criminali, che i feudatari si arrogavano 
indipendentemente da una concessione o un riconoscimento sovrani. I Normanni 
dettero all’isola la fine delle lotte interne con l’elemento saraceno ed un’associazione 
di forze fra le varie parti e fra le città — che, pur autonome, non ascesero le vette 
dell'ordinamento comunale del Nord d’Italia — e fra i ceti sociali, ma non poterono 
certo nè eliminare i contrasti fra città e città, nè operare una fusione fra le classi 
sociali: rimaneva infatti la distinzione stridente fra ceti privilegiati e proletariato 
urbano e rustico, afflitto da miseria e oggetto di sfruttamento economico e personale 
da parte dei signori feudali, e scarsamente difeso dall’autorità regia. Ma dopo un 
secolo e mezzo di dominio normanno, passando l’isola nel dominio della Casa im- 
periale di Svevia, l’acquisto che questa faceva era veramente preclaro. E il più il- 
lustre rappresentante di questa Casa, l'Imperatore Federico II, la sceglieva quale 
centro del suo Impero e le attribuiva la funzione di luogo di sviluppo della cultura 
latina. 

Si ebbe allora quella fioritura di pensiero e di attività culturale che viene chia- 
mata proprio età siciliana. Aveva avuto, dunque, l’isola da Normanni e Tedeschi 
non solo organizzazione politica ma anche impulso di vita civica e spirituale, che” 
produrrà l’esaltazione dell’isola a centro della vita morale europea e culla della 
lingua volgare. Sarà così forte l’efficacia di questo lavoro bisecolare, che, quando la 
Santa Sede avrà affidato a Carlo d’Angiò il vicariato di Napoli e Sicilia, questo Re 
straniero troverà proprio in Sicilia un forte ostacolo alle sue pretese di domina- 
zione e finirà con l’essere da essa scacciato in modo definitivo senza possibilità di 
ritorno. Nel 1282 si inizia, con la guerra dei Vespri Siciliani, una nuova epoca: 
scomparsa, dopo la sua meteorica apparizione, la dominazione angioina, prende co- 
minciamento quella dei Re d’Aragona, i quali però vengono chiamati alla regia 
potestà sul fondamento di un patto col popolo. Sono quindi costretti a concedere 
delle Costituzioni, a riconoscere diritti di autonomie e di libertà e a dare un Par- 
lamento a Palermo. 

È di grandissimo interesse poter seguire le vicende della lotta fra questo or- 
gano e la Monarchia, attraverso l’analisi profonda del De Stefano. Se ne ricava 
l'impressione dell'importanza dei progressi che il popolo di Sicilia andava facendo 
nel corso dei secoli. L'isola veniva a costituire una monarchia autonoma, la cui forza 
di vita sarà tale che, quando nella metà del secolo XV la Casa d’Aragona riuscirà 
a diventare sovrana di tutta l’Italia meridionale, conserverà autonoma organizzazione 
alla Sicilia. Così ancora sarà quando la monarchia spagnola, erede di tutti i dominii 
della Penisola Iberica e quindi del Regno d’Aragona, assorbirà il Regno di Napoli 
e quello di Sicilia, facendone la riconquista dopo lunghe guerre. Avrà l’isola un 
vicerè a Palermo, il quale prenderà ordini da Madrid e non da Napoli e dovrà 
ascoltare le istanze dei nativi, che si esprimeranno per mezzo dei «Grandi », del 
Clero e del Parlamento, il quale ultimo però non riuscirà mai ad elevarsi a mezzo 
di espressione degli interessi e delle aspirazioni di un «terzo stato », perchè carat- 
teristica della vita isolana sarà il costante asservimento dei rappresentanti del ceto 
borghese a quello nobiliare e feudale. Così tutto il Medio Evo e tutta l’Età Moderna 
vedranno la Sicilia vivere di vita autonoma nell’àmbito della monarchia di terra di 
Spagna. 

Nell’Età Contemporanea, dopo un breve dominio di Casa d'Austria, e una breve 
età di monarchia sabauda, un sovrano spagnuolo, Carlo di Borbone, valicherà il 
Mar Mediterraneo per la riconquista del suolo che era stato dominio dei sovrani 
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spagnuoli, e con la sua conquista, riconosciuta e consacrata dai trattati internazio- 
nali, darà l’inizio alla nuova era borbonica, che durerà più di un secolo e si chiuderà 
senza gloria di fronte all’invadente prevalenza dello stato unitario italiano. La mo- 
narchia borbonica rispettava le tradizioni ultrasecolari, mantenendo la separazione 
tra l’isola e il continente, ma nuova vita non si manifestava nell’isola, esausta da 
secoli di prepotenza feudale e di dominio straniero. Si aveva nel secolo XVIII un 
nuovo rigoglio di cultura, e fiorivano molti scrittori di cose politiche giuridiche e 
sociali, acquistando fama continentale, ma nuove istanze politiche non si esprime- 
vano nell’isola. Essa vedeva col secolo XIX venire a fine la lunga età dell’autonomia: 
il regno borbonico diveniva Regno delle Due Sicilie, e intendenti regi amministra- 
vano le varie parti dello Stato, senza più autonomia e senza assistenza e consiglio 
di alcun Parlamento. L’« eversione della feudalità » era il grande acquisto che costituì 
il prezioso retaggio del dominio francese napoleonico del continente, e l’isola, che 
da questo era rimasta immune ma aveva subìto un protettorato britannico, veniva 
a godere del beneficio della estirpazione e liquidazione della feudalità, che, con 
mente sagace e mano energica, il governo napoleonico aveva operate nelle province 
napoletane. Il Regno delle Due Sicilie effettuava anche l’unificazione della legisla- 
zione, con i « Codici per lo Regno delle Due Sicilie », redatti sull’immortale modello 
napoleonico. La vita isolana durante il periodo dell’unificazione con Napoli proce- 
deva grama e stentata ed afflitta da ripetute rivolte seguìte da sanguinose repressioni. 
Quando nel 1860 l’«eroe dei due mondi », con l’aiuto di importanti collabora- 
tori nativi dell’isola, sbarcherà come liberatore, come tale sarà accolto dalla mag- 
gioranza degl’Italiani, e come tale potrà servirsi dell’isola quale ponte di sbarco sul 
continente italiano nella leggendaria impresa dei Mille. Con questa, cui seguì la 
accessione delle provincie meridionali allo stato monarchico sabaudo, aveva il suo 
termine la vita dello stato siciliano; ogni interesse per una storia della Sicilia viene 
così a cessare, non potendosi oramai dare di essa altra storia che la storia d’Italia. 


* x * 


Segue, dunque, l'indagine profonda e dotta del De Stefano ben nove secoli di 
storia, e non nelle vicende minute, bensì nella vita sociale economica e politica di 
tante diverse età storiche; essa quindi costituisce un utilissimo e prezioso elemento 
di studio. Oggi che i problemi della rinascita per l’Isola sono molti, gravi e com- 
plessi, e che la Sicilia, dopo i chimerici programmi di una indipendenza che riusci- 
rono a trovare scarso e vil sèguito, anche se pervennero a mandare uno o due 
deputati all'Assemblea Costituente nel 1946, si presenta propriamente all’ordine del 
giorno della Nazione con le sue esigenze secolari e i malanni dai quali l’isola bella 
è travagliata. E se vi furono mene d’indipendenza, debbono esse venir studiate e 
seguìte col massimo interesse, e la più profonda comprensione, perchè costituiscono 
il sintomo esasperato di più gravi e seri mali. Le esigenze dell’isola, che ancor oggi, 
dopo più di cinque anni dalla fine della guerra sul suo suolo, rimane afflitta dalla 
piaga del banditismo, e dove il latifondismo minaccia di perderla, secondo l’antico 
detto, debbono costituire oggetto di cura e di studio amoroso. 

A tale scopo, strumento appropriatissimo e prezioso è questo informato e ac- 
concio studio storico. La ricca bibliografia lo rende pregiatissimo di studio e di 
meditazione e sprone a ulteriore e progressivo approfondimento. 


Renato PerRRoNE CAPANO 
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CARDUCCIANA 


Giosue Carpucci, Lettere. Edizione nazionale, vol. XII. Zanichelli, Bologna. — Giuseppe Tor- 
FANIN, Carducci poeta dell'Ottocento. Con inediti di Lidia. Libreria scientifica editrice, Napoli. — 
Francesco MonTANARI, Giosue Carducci intimo. Con prefazione di Libertà Carducci. G. Barbèra, 
Firenze. — Sasatino Lopez, S'io rinascessi. Mondadori, Milano. — FepERICO Danesi, Carducci 
e Ravenna. Zanichelli, Bologna. — Giuseppe AncELO PerITORE, La Poesia di Giosue Carducci. 
Saggio critico. Società tipografica modenese, Modena. 


La pubblicazione delle Lettere di Giosue Carducci, nella « Edizione Nazionale » 
presso Zanichelli, procede a rilento; almeno per il nostro desiderio. È ben vero 
che non si deve dimenticare il trambusto prodotto dalla guerra anche nella « Casa 
Carducci », per il trafugamento di una quantità notevole di volumi e manoscritti, 
e, dopo la liberazione, il tempo richiesto per il riassetto di un materiale minuto e 
delicatissimo quale è specialmente quello della corrispondenza epistolare. È vero che 
in questo frattempo è morto, il 22 marzo 1944, il compianto Albano Sorbelli, 
non mai abbastanza lodato quale benemerito organizzatore e propulsore dell’Edi- 
zione Nazionale carducciana, e si è dovuto pensare alla scelta di un successore 
per l’edizione dell’Epistolario, che non fosse indegno del Sorbelli, nella persona 
di Manara Valgimigli; ed è soprattutto vero che in simili lavori non ci vuole mai 
fretta; come ben sapeva anche il Carducci, quando scriveva all’editore Vigo di 
Livorno, che stampava l’epistolario del Guerrazzi, da lui curato: «Io so che mi ci 
vanno su questo epistolario di grandi lunghe giornate » (Ep. p. 229). 

Due soltanto sono i volumi pubblicati dopo la guerra: l’undecimo, uscito alla 
fine del 1947, e quindieil dodicesimo, che ha visto la luce negli ultimi mesi del ’49. 
E questo è per giunta di tutta la serie il più povero di pagine; quantunque il 
periodo che abbraccia, dal 1° luglio 1878 al 30 giugno 1880, non sia breve, e fosse 
per il Carducci fervidissimo di opere letterarie e politiche: gli anni, fra l’altro, 
del’ode Alla Regina d’Italia, che doveva suscitare così vasti risentimenti e reazioni, 
e del rifiuto da parte del poeta dell'Ordine civile di Savoia. Nonostante avveni- 
menti di tanto rilievo, l’epistolario di questo biennio è scarso, non dico già poco 
notevole. Il Carducci appare stanco di scriver lettere, preso in modo particolare 
da’ suoi studi severi, spesso allietati dalla luce viva della poesia. Ma in fondo 
egli confessa di esser triste e solo, e di patire e di piangere da sè a sè in certe 
ore, a trovarsi così solo. Cerca di svagarsi pigliando a combattere qua e lì contro 
i cialtroni; ma anche questo è uno sfogo ben misero (Ep. p. 84). « Da un pezzo 
in qua scrivo rarissimo e breve... Mi secca questo supplizio delle lettere ». La 
bianchezza levigata della carta gli raffredda la conversazione con le persone vive 
e determinate, e conclude in una sua lettera al De Amicis: « Sono un triste epistolo- 
grafo» (P. 244). Una confessione ancor più netta e decisa troviamo nelle parole 
rivolte, nel maggio del 1879, ad una signora innominata, di cui dovremo riparlare 
più avanti: « Una volta io ero esatto e preciso nella corrispondenza epistolare, ma 
oramai, col crescere degli anni e delle faccende, ho perduto anche questa genti- 
lezza, la ho perduta con molte altre virtù che una volta avevo. I giorni sono tristi, 
le lettere che vengono molte, la voglia di scrivere manca...» (P. 112-13). 

Della sopravvenuta antipatia o ritrosia nello scriver lettere, il Carducci accusa 
soprattutto il crescer degli anni e le faccende. E ciò in gran parte è giusto; chè, 
quanto all’età, già toccava il quarantacinquesimo anno, e però la prepotente bal- 
danza giovanile si andava man mano calmando; e riguardo alle faccende, le oc- 
cupazioni e preoccupazioni, gli impegni di studio di scuola di commissioni di esami, 
gli incarichi onorifici, le beghe politiche, e i contrasti di partito erano senza dubbio 








92 NOTE E RASSEGNE 


‘ 
soverchianti anche per le sue spalle quadrate e la sua tenace resistenza. Si sentiva 
stanco e depresso, con «lunghe malinconie e inquietudini », e se ne lamentava con 
qualche amico, pur incolpando il suo carattere e il suo temperamento, che vedeva 
« nero o bigio o rosso o turchino per lo meno da per tutto ». 

Eppure era quello il momento trionfale delle blandizie regali, della risonanza 
più che nazionale per l’alcaica Alla Regina d’Italia, della preparazione di sempre 
nuove e conclamate odi barbare. E tutto ciò sovente determinava in lui una esal- 
tazione e un’euforia contrastante coi momenti di depressione, tale da indursi a 
proclamare la sua religione per la grande arte pura, «che è stata sempre la mia 
fede, nella quale morrò. Io non ho avuto al mondo altro senso di religione che 
per i grandi poeti. E mi sento grande solo in questo e per questo anch'io. Dopo 
il dono di fare la poesia divina, il dono largito dagli Dei ai loro prediletti, è d’am- 
mirarla fino all’entusiasmo lacrimoso. Questo secondo dono io l'ho» (P. 184). 

Un'altra ragione, oltre quelle addotte dal poeta, del diminuito mumero delle 
lettere nel volume dodicesimo, si è che nel secondo semestre del 1878 la corrispon- 
denza con Lidia era andata diradandosi, fino ad esaurirsi. Dopo sei anni di lunghe 
appassionate lettere, vibranti di sogni e di fantasie poetiche, ricche di profondo in- 
teresse umano e di alto valore intellettuale e letterario, il cuor del poeta si placa 
e si raffredda. Nell’ultima lettera del volume, indirizzata a Chieti il 28 novembre 1878, 
il Carducci si mostra ironico e spiccio con la sua donna; la quale, malata com'era, 
aveva pur tuttavia pensato di concorrere a qualche insegnamento pubblico: « Ah, 
invocavi i monti! e ora i monti ti soffocano! Per contentarti, cara mia, bisognerebbe 
darti in mano il caos, e dirti: — Ecco, signora, si serva; si faccia un mondo da sè. — 
Dopo fatto, diresti che è insopportabile! E vuoi far la maestra! O donna, donnis 
sima! ». Crudele e ingrato... E per giunta, le mandava paregchie copie dell’ode alla 
regina, e freddamente le scriveva che il Cairoli era andato propagando per Bologna 
che la regina lo chiamava il suo poeta! 

Nell’anno seguente, cinque mesi circa dopo la lettera del novembre, al risorger 
del tepido maggio, una «gentilissima signora » innominata si era interposta, forse 
per riavvicinarlo a quella che era stata — non bisogna tacerlo — una efficace e 
fervida sorgente della sua ispirazione; a quella che aveva avuto una influenza rin- 
novatrice nella sua arte; più benefica e più costante delle Delie, delle Lalagi e anche 
della stessa Annie. Ma l'intervento della signora innominata non approdò a nulla, 
come si rileva dalle tre lettere che in risposta le scrisse il Carducci. Nella seconda 
delle quali coglieremo un passo che è squisitamente carducciano; una confessione 
che, come è eccessiva e non vera per il passato, tale si mostrerà poi anche per l’av- 
venire. Volendo il Carducci dare ad intendere alla sua corrispondente la stranezza 
del suo cuore, che gli faceva «l’effetto di un nido di scorpioni », aggiunge: «Già 
io non credo di averlo nè meno questo viscere: nel luogo ove le persone fatte a 
modo hanno il cuore, io credo di averci delle larve di mosconi, di zanzare e di 
altri simili insetti, che, in quando in quando, si riscaldano al fluttuar del sangue 
e fanno un ronzio che mi dà noia: non altro, non altro » (P. 115). E intanto che 
dura il chiasso suscitato dal fatto che un poeta girondino si è inchinato a una regina 
sabauda, altre donne spuntano ad ammirarlo e a tentarlo. Una di queste è Cintia, 
ribattezzata poi Delia. Delia ha preso il posto di Lidia. Si comincia, l’uno a Bologna 
e l’altra a Roma, con lo scambiarsi i ritratti, poi i versi e poi le visite e le cortesie. 
E il Carducci scrive alla signora romana un bel gruppo di lettere, con espressioni 
gentili e affettuose, con battute tutte sue proprie e sfoghi e tirate; (ma, ahimè, 
quanto ci corre da queste alle lettere di Lidia!). E le manda i suoi nuovi volumi, 
e vuole essere informato se li riceva, « poichè — particolare curioso! — gli offiziali 
di posta sono innamorati delle edizioni zanichelliane », e le trafugano; come, secondo 
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l'editore bolognese, avevano ingoiate o rubate «più di trecento copie » dell’Ode 
alla Regina. 

Come al solito, poi, oltre questo spettacolo vario dell’eterno femminino, il volume 
offre notizie letterarie importanti. È il momento della Nuova Polemica dello Stec- 
chetti, nella quale «vi sono alcune poesie belle da vero, altre che non valgono 
nulla; e una prefazione, una prefazione -poi, che è un vero gioiello ». Onde al 
Carducci, terminando la lettera del 20 ottobre ’78 a Lidia, par di essere ringiovanito, 
«perchè ho letto alla fine una bella prosa italiana »; lui, che poi confesserà al Mar- 
tini: « A me la prosa fa paura, e non ne sono mai contento ». Soddisfatto dunque 
della prosa stecchettiana, ma non così delle idee stecchettiane in fatto di vero: «Io 
vorrei un vero più largo, più umano e sopra tutto più vero di quello che paiono 
volere gli stecchettiani, che sono già manierati » (P. 99). Molto meno soddisfatto 
ancora si mostra degli imitatori di Postuma e di Nuova Polemica; i <« poetastri » 
ei«poeterelli» sono ormai in ribasso, e lo stesso Zanichelli editore «in parte fu 
guastato, in parte fu danneggiato dai poeti ch’egli ha stampati », e ha stretto i freni, 
e non intende più pubblicare tutta quella « robaccia » che con la fortuna delle Postuma 
di Stecchetti aveva pur sollecitato. 

Anche in questo dodicesimo, come nei volumi precedenti, spesso il Carducci ac- 
dude nelle lettere copie manoscritte delle poesie che mano mano viene componendo. 
La confidente ed arbitra in passato era Lidia, depositaria frequente dei parti poetici 
dell'amante, spesso da lei ispirati. Ora, eccetto una volta sola (con Momento epico, 
e quanto diverso dalla redazione definitiva, e con Dipartita) le nuove poesie passano 
sotto gli occhi e sollecitano l’approvazione di Giuseppe Chiarini in Livorno, o sono 
mandate, ancora inedite, ad Alessandro Falzoni Gallerani di Cento, a Gino Rocchi 
in Bologna, e ad Adelaide Bergamini in Roma. A quest’ultima spetta l’elegia Fuori 
alla Certosa di Bologna, perchè con lei il Carducci l’aveva visitata nell’estate del ’74; 
e come a bolognese di elezione ne fa poi un presente anche all’amico Gino Rocchi. 
Dell'ode triestina, cioè Saluto italico, abbiamo qui due redazioni notevolmente dit- 
ferenti, con titoli discordanti, con ìmpari numero di distici. La discute ‘per lettera 
col Chiarini e ne accetta le osservazioni e i cambiamenti proposti. I versi più tor 
mentati sono i due primi. Il 30 gennaio 1879, Mofosso dice; in una lettera del 20 
febbraio, Molosso giura; finchè nella definitiva redazione, molto più efficacemente, 
Molosso ringhia. Quanto a varianti e a diminuito o accresciuto numero di distici 
dicasi altrettanto della elegia Pe ’ Chiarone da Civitavecchia. 

Evidentemente il Carducci è spesso scontento e insoddisfatto dell’opera sua, e 
fa e rifà, e toglie e aggiunge, e cambia e lima, e poi si arrabbia coi « facchini della 
critica italiana », coi giornali e coi giornalisti, furioso nelle sue lotte letterarie e 
politiche, e scontroso e mutevole ne’ suoi contatti col prossimo, più spesso rabbioso 
che sereno, irritato e irritante; tanto che, (ecco una delle sfuriate classiche di cui 
si infiorano le pagine dell’epistolario) spesso si dice triste e stanco, e non vorrebbe 
saper più nulla di nulla: «Io vorrei andar a stare sur una montagna obliando e 
vivendo solo co” miei pensieri, cioè parlando da mattina a sera e scrivendo da mat- 
tina a sera cose strane, cioè cose nobili e pure, da comunicare alle quercie ai riga- 
gnoli ai cavalli ai muli agli asini ai maiali, che valgono molto di più e sono molto 
più intelligenti giudici dell’arte pura, che non tutto il nostro prossimo dal cui con- 
tatto Iddio mi guardi. Ohibò! il contatto del mio prossimo! le galline; le galline, 
io voglio le galline, per giudicesse della poesia » (P. 86). 

Di questo prossimo, che egli guarda arcigno e tiene il più possibile lontano, 
non fa parte, insieme coi pochi amici che lo comprendono e lo trovano buono e 
amabile, la schiera sempre crescente e devota degli alunni, in mezzo ai quali si 
sente sereno e pacato, più cordiale e umano. « Dica pure a tutti che quel loro ricor- 
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darsi così amorosamente di me mi ha fatto bene come pochissime altre cose in vita 
mia » (P. 83); e nei quali ama sentirsi rivivere e quasi ringiovanire: «Io oramai 
vivo in loro giovini che mi hanno conosciuto nel bene e nel male» (P. 99). Sol- 
tanto nella scuola dunque e cogli scolari riusciva a pacificarsi un poco «l’alma irosa 
e il torvo ingegno », in un momento decisivo della sua vita, tra contrasti intimi for- 
tissimi, tra lotte sentimentali politiche e letterarie. 


Il beneficio dell’epistolario carducciano già comincia a farsi sentire nelle pubbli- 
cazioni critiche più recenti. C'è un risveglio in tali studi, c'è una ripresa più ap 
profondita e più intima, più sicura e illuminata, per l’apporto, come si dice ora, 
delle lettere in genere e di quelle di Lidia in particolare. All’apparire della prima 
corrispondenza amorosa tra il poeta e la Carolina Piva si alzò da varie parti un 
mormorio di protesta. Pareva che la figura quasi ieratica del poeta venisse diminuita. 
In quella lontana stagione, in cui l’abbiamo conosciuto, avvicinato, ascoltato noi, 
sembrava una profanazione pensare al maestro preso d’amore. Si leggevano le sue 
opere, spigolando dalle prose quelle che ci parevano. le teoriche sopra l’amore in 
genere, e si notavano i versi che si incontravano qua e là, più o meno propriamente 
amorosi. Anche Serra era con noi nel giudizio sintetico; anzi, accresceva la dose. 
Diceva: «L'amore ha un luogo secondario nell'opera del Carducci. Quel che egli 
ha sentito dell’amore e delle donne, si può dire che non ha avuto parte nel dramma 
spirituale della sua vita ». Che il Versiliese non avesse mai scritto un verso d’amore, 
altro che per reminiscenza o esercitazione letteraria, era convinzione di molti; e il 
Serra interpretava il pensiero della maggioranza dei critici e dei lettori, quando 
scriveva che «le donne delle Odi Barbare sono puri pretesti artistici a movimenti 
oraziani e greci di solenne bellissima fantasia » (Scrizti, di R. S., vol. II, pag. 443 e sgg.). 

Di tali erronee interpretazioni abbiamo ora la confutazione più eloquente nelle 
lettere d’amore a Lidia, trascurando per ora altre figure femminili, e senza vin- 
colare il futuro. Questa donna, che entra nella vita del Carducci e vi rimane per 
circa dieci anni (1871-1881), non solo sveglia nel suo cuore una passione magnifica, 
che ce lo rappresenta più umano e più vicino a noi, ma influì larghissimamente 
sullo sviluppo del suo genio poetico. « Proprio per la relazione amorosa avuta con 
la Carolina Piva, scrive il Russo nel Belfagor del gennaio scorso, dobbiamo osser- 
vare che in questo periodo si schiude un mondo nuovo per la poesia e per l’arte 
di Giosue Carducci. In tale decennio il poeta di Bologna si dedica alla lettura e 
alla interpretazione dei poeti stranieri e sua guida e incitatrice è Lina ». E così il 
Carducci colmava quella lacuna che aveva già notato il Serra: che l’abito esclusi 
vamente libresco del Carducci giovane « poteva parere una debolezza, che gli to- 
glieva certe possibilità dell’intelligenza, per esempio, rispetto alle letterature straniere». 
« Languida e vana lombarda », chiamò Lidia il Momigliano in un suo articolo di 
due anni fa (Corriere della sera, 17 giugno 1948), ammettendo però «che questa 
passione, che cade nel centro della vita del Carducci, costituisce il nodo risolutivo 
della sua esistenza e della sua opera, gli apre la vena dello sfogo e dell’introspezione, 
fa di quelle centinaia di lettere lo specchio tumultuoso di tutti i suoi impulsi di 
uomo e di tutte le sue aspirazioni e dei suoi oblii di poeta, il crogiuolo dove ribol- 
lono i motivi lirici del periodo più fecondo della sua attività di scrittore». 

Sull'argomento dell'amore per Lidia s'indugia con simpatia sincera e con giusto 
apprezzamento anche Giuseppe Toffanin, nel suo recentissimo Carducci poeta del- 
l’Ottocento. È un volumetto elegante nell’aspetto, di brevi e non molte pagine, ma 
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pieno di idee non comuni e di considerazioni originali, intessute sui vecchi temi 
carducciani. In origine erano lezioni universitarie, come si desume dalla varietà 
della materia saggiata, e dalla confessione dell’autore stesso nella Conclusione: « Un 
mio carissimo scolaro di molti anni fa [e meraviglia più questa idiosincrasia in un 
uomo forse maturo, che in un giovane della generazione degli ermetici], m'incontra 
qualche volta, mentre vengo a fare queste lezioni con il Carducci sotto il braccio; 
e mi fa dei gran segni di croce: ” Ah, professore, quel Carducci, così marcido di 
letteratura! Guai se non ci fosse Leopardi!”. Ma, caro amico, è proprio sicuro che 
il Leopardi sia meno marcido di letteratura del Carducci? ». 

La battuta a botta e risposta andava citata, e meriterebbe più lungo discorso; 
ma noi vogliamo seguire il Toffanin nel suo intento di valorizzare la comparsa di 
Lidia nella vita del Carducci; trascurando anche la parte forse più seria e più 
originale intorno agli influssi stranieri, francesi e tedeschi, e tutta la visione storica 
d'insieme della sua vicenda umana e poetica. Questo amore gli capitò a trentasette 
anni, «e fu tra i più grandi e risolutivi che s’incontrino in biografia di poeta », 
dice il Toffanin; e afferma inoltre che con la recente pubblicazione delle lettere, 
Lina è stata tratta «dalla penombra delle malignità alla storia della poesia, fra le 
sue ispiratrici più geniali e massime ». Il Toffanin s’industria poi di studiare l’in- 
fluenza di questa donna sul poeta e il trasformarsi dell'amore di lei e di lui; dal 
momento in cui Lina, dopo la lettura della lirica Avanti! Avanti! spiffera sul viso 
al poeta: « Questo è Prati »; e attraverso le riserve della donna sul mondo poetico 
carducciano, e al fastidio di lei per l’Intermezzo, fino alle Primavere Elleniche, in cui 
Lidia è ispiratrice e sarà protagonista poi specialmente nelle Odi Barbare. 

Quali e quante fossero le riserve che la Lina faceva sul mondo poetico del 
Carducci non è chiaro che per cenni dell’epistolario di lui. « Che rabbia aver perdute 
le lettere di lei », esclama giustamente Toffanin; le quali, oltre che sotto vari aspetti 
interessanti, dovevano altresì essere belle, anche se non si voglia accettare tutto il 
caldo elogio del Matemmano sulla donna, che potrebbe essere frutto in parte della 
sua esaltazione amorosa. Certo il Toffanin dì molto rilievo a questa donna, che 
nell'amore portò tutti i motivi e gli impulsi dell’ottocento; e in una appendice ne fa 
un medaglione conciso ma eloquente, e ammette che «ormgg il discorso critico sul 
Carducci è legato all’altro su Lina Cristofori Piva », e che presto, forse, qualcuno 
sarà invogliato a scrivere per disteso di questa donna singolare, «e non sarà invano 
per la conoscenza del secolo positivista e sentimentale che ella espresse con la sua 
breve inquieta vita di ultima romantica, e il poeta espresse con i suoi versi ». 

Il volumetto si chiude con la pubblicazione di cinque sonetti di Lina, « signora 
della rima, se non dell’ispirazione », e con una bella lettera di lei mamma al figlio 
Guido collegiale a Milano nel 1880, « signora della facile prosa come allora poche 
donne »; per la quale lettera il Toffanin annota: « Abbiamo parlato, in questo saggio, 
del Nietzsche del Carducci e del Nietzsche del D'Annunzio. Chi cerca fra i due 
il punto della discriminazione, si fermi a questa lettera di Lina ». 

Come poi è generoso e conciliante verso l’amante, così il Toffanin si mostra 
un po’ duro e severo nei riguardi della moglie, e però ci sarà facile raccogliere 
tra le pagine «le ripercussioni dei litigi domestici generati dalle scappatelle coniu- 
gali» e «un’eco di dispute con la signora Elvira », e come il poeta, « raggiunto 
da Lina a Bologna, elude (o non elude) la vigilanza della signora Elvira ». E poi, 
almeno per tre volte, lamenta il fatto («che peccato!... che rabbia!... ») che siano 
andate perdute le lettere della Piva. E qui ha veramente ragione; la signora Elvira, 
che fu remissiva e superiore in tante cose, non seppe essere eroica fino in fondo, 
risparmiando l’ostracismo alla corrispondenza epistolare dell'amica del marito. Nella 
sua sofferenza inevitabile rispettò e conservò le belle lettere di lui, ma non ebbe 
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la forza, diciam pure non comune, di accantonare anche quelle di lei. Certo è umano 
che la moglie non riconoscesse alla Lidia il privilegio di ispiratrice della nuova 
maniera poetica del marito; come tende a dimostrare qualcuno dei critici più recenti. 


A tale privilegio però non sembra che voglia credere Francesco Montanari nel 
suo volume: Giosue Carducci intimo, quando afferma che, secondo il suo «de 
bolissimo pensiero », « l'ispirazione sarebbe venuta al Poeta ugualmente dal suo cuore 
e dalla sua anima ». Il volume del Montanari, con soddisfatta e commossa prefa- 
zione-lettera della Libertà Carducci, e con documenti fotografici inediti e rari, è 
tutta una difesa della famiglia Carducci: padre, madre .e figliuole; qua e là con 
tono polemico contro i detrattori dell’uno e delle altre. Ma non molte cose nuove, 
nonostante il concorso informativo dei parenti, riesce a raccogliere il Montanari, al- 
meno per chi non sia digiuno di letteratura carducciana. 

Sono in gran parte spigolature dal Pascoli, dall’Albertazzi, dal Testoni, dallo 
Zibordi, dallo Janni, dal Viaggi, dalla Vivanti, dal Chiarini, dal De Nolhac, dal 
Papini, dal Palmieri, dal Saponaro, dal Momigliano (1): brani di libri, periodi di 
lettere, ritagli di giornali — sul carattere dell’uomo, sulle leggende del Carducci 
ubriacone, del Carducci orso, del Carducci convertito; ‘onde da queste pagine do- 
vrebbe emergere il vero Carducci, nella intimità della famiglia, nei rapporti con la 
moglie e nell'amore per le figlie e per i nepoti. Ad ogni modo il Montanari ha fatto 
bene a presentare riunite tutte queste testimonianze, anche se, qualche volta, ap 
paiono mal connesse tra loro. Ma, avendo dovuto il Montanari attingere a tante 
fonti, è naturale che ne sia venuto fuori un mazzo di notizie non sempre fuse e 
in qualche punto contrastanti. 


LI 


Altro intento si è prefisso Federico Danesi nel suo libro: Carducci e Ravenna: 
dare, cioè, particolare evidenza a ciò che il Carducci scrisse di Ravenna e per 
Ravenna; e a quelli che furono i suoi rapporti personali con alcuni egregi uomini 
ravennati. Se il materiale, di cui si è servito, era per la maggior parte conosciuto 
e di facile consultazione, il Danesi ha avuto il merito di raccoglierlo e ordinarlo, 
valendosi specialmenté come è naturale, dell’epistolario edito e anche di parte del- 
l’inedito, che ha potuto consultare. È dunque un altro contributo a quel lavoro di 
insieme, che noi vagheggiamo per la nostra regione: esaminare i rapporti mol- 
teplici — letterari, eruditi, politici — del Carducci con la Romagna; quel che donò 
e quel che ricevette, le amicizie e le inimicizie, gli entusiasmi e i contrasti dei car- 
ducciani e degli anticarducciani; ciò di cui già qualche saggio si è dato e daremo 
ancora in avvenire. Ora, tali monografie cittadine agevolano il còmpito del lavoro 
complessivo. Due ne sono finora comparse, che noi sappiamo: quella, di qualche 
anno fa, di Antonio Zecchini per Faenza, importantissima specie per due personaggi 
che occuparono un posto di affezione nel cuore del Carducci: Giuseppe Torquato 
Gargani e don Luigi Bolognini; e questa del Danesi per Ravenna. 

Illustri episodi e avvenimenti insigni non mancano da segnalare anche qui, come 
il sesto centenario dantesco del 1865, l'inaugurazione del monumento a Luigi Carlo 
Farini e l’« eterno femminino regale »; polemiche culturali, lotte politiche, battaglie 
giornalistiche; relazioni con uomini dotti locali e specialmente amicizia fra il Car- 
ducci e Adolfo Borgognoni. Questi gli argomenti più notevoli, i temi fondamentali 
del volume; ma su tali traccie più rilevate molti aneddoti e minuzie di cronaca si 


(1) Non ha potuto consultare anche il libro di Sabatino Lopez: S'io rinascessi, perchè è di 
stampa recentissima; dove, nel capitolo: Bologna al tempo del Carducci, avrebbe trovato di che 
spigolare sul Carducci e la scuola, Carducci e la famiglia, Carducci burbero buono e generoso. 
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inseriscono, molti ricordi si innestano, che fanno del libro una lettura piacevole, e 
spesso illuminano angoli mal noti, piuttosto della vita che dell’opera letteraria del 


Carducci. 


* * * 


Al contrario, tutto dedicato all’arte è il saggio critico dal titolo: La poesia di 
Giosue Carducci di G. A. Peritore, grande e grosso volume, che fa il paio col pre- 
cedente dello stesso autore su: La poesia di Giovanni Pascoli. Sono volumoni alti 
larghi e solenni, che incutono un senso di rispetto nell’affrontarli. Questo è una 
ristampa con correzioni e aggiunte di un volumettino del 1937, presso lo stesso editore, 
e con prefazione del compianto Giulio Bertoni. Il formato è ingrandito, ma in 
fondo, salvo qualche vecchia pagina tolta, e qualche altra rinfrescata o aggiunta, 
lo spirito e l’intento del critico si riduce sempre a un tentativo, felicemente rag- 
giunto, di distinguere e determinare i motivi fondamentali dell’arte del Carducci, 
dai versi giovanili a quelli della maturità. Rivalutazione del poeta, lenta, studiata, 
analizzata, con intuito sicuro, con amorevole comprensione, con una lettura attenta 
e aderente, in modo da presentare un quadro critico esatto dell’opera poetica del 
Maremmano. Uno studio, secondo il vecchio costume e le buone norme della sag- 
gezza e della serietà; accresciuto e illuminato ad ogni pagina da una bibliografia 
minuta, informata, e da una Nota bibliografica finale, disposta per ordine crono- 
logico, che, se non è ancora compiuta e ragionata, sarà tuttavia di grande aiuto agli 
studiosi. Quello poi che costituisce la novità del volume, in confronto con la prima 
edizione, si è un lungo capitolo di Appunti sulla critica carducciana, che offrono 
uno sguardo panoramico alla fortuna e alla fama del Carducci, e rappresentano 
le varie impressioni e reazioni personali del Peritore, e sono come un rendiconto 
del modo con cui via via si è andato in lui maturando il proposito del suo saggio 
critico. 

Questo meditato volume del Peritore, insieme con quelli di varia matura fin qui 
esaminati, ognuno dei quali presenta un aspetto della vita del Maremmano o un 
motivo della sua arte, dimostra come il vecchio tema Carducci sia sempre presente 
e vivo, e sempre eserciti una fervida attrattiva sull’animo e sull’ingegno degli studiosi; 
«sta a testimoniare, come giustamente conclude il Peritore, che il significato del 
Carducci non si è conchiuso con la sua opera e che il suo nome varca i limiti che 
il nostro gusto e la nostra esperienza continuamente pongono e rinnovano ». 


ALFREDO GRILLI 


POESIA DIALETTALE 


Virrorio Burera, Prima cantu e ddoppu cuntu. Ed. Bonacci, Roma. 


Ho visto folle assorte e plaudenti, capannelli di amici intorno a lui, in un angolo 
di strada, dimentichi del freddo o del sole o della pioggia, pendere dal suo labbro; 
gruppi d’intellettuali, nel raccolto studiolo della sua casa solitaria ed ospitale, tutti 
intenti, insaziati e insaziabili del fluire melodioso dei versi, sottolineati dal sapiente 
e sobrio gesto di magnifico datore di pura gioia. 

Così, in tutta la Calabria e fuori, il poeta Butera di Conflenti, benchè inedito, 
era già conosciuto ed amato come pochissimi: fenomeno, questo, assai significativo e 
assai raro dacchè fu inventata la stampa. E innumerevoli erano e sono le trascrizioni 
che di queste poesie correvano da mano a mano, ricercate e custodite con gelosa 
premura. 
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Oggi, però, che il voto unanime s'è realizzato e le poesie del Butera vedono la luce, 
possiamo dire che comincia una fase muova. Questi versi non sono più un dono 
largito e goduto in un clima di reciproca e calda intimità: essi ora appartengono 
al gran pubblico: sono un libro in mezzo a tanti libri; ed anche noi l’apriamo 
senza rinunziare a quei poteri della libera critica che, accostandosi ad un’opera 
d’arte, vuole esaminarne i segreti e le sfumature, controllando le riposte ragioni di 
ogni consenso. 

Qui, appunto, sorge una serie di domande: qual’è la polla originaria della poesia 
di V. Butera? Com'egli pone, sia pure senza riflessa consapevolezza, il suo problema 
estetico e con quali mezzi e con quale risultato lo risolve? Quale il posto che egli 
occupa nella storia della nostra poesia e quali motivi di bellezza ha saputo creare? 

La prima nota è questa: nella sua parte migliore, la poesia del B. non ha ispi 
razione letteraria. C'è un inconfondibile sapore di genuinità e d’irresistibile imme- 
diatezza, in cui la corrente melodica del nativo dialetto trova ardite vie di movi- 
mentata e pittoresca espressione. 

Leggiamo ’A licerta e ru curzune (La lucertola e il serpente). Una lucertola, 
dopo corsa frettolosa, ha raggiunto una posizione di riposo sulla soglia assolata del 
balcone di una scuola. Alla presentazione di questo primo personaggio del piccolo 
dramma concorre magistralmente il metro stesso con prevalenza di quaternari rapidi, 
svelti, incisivi, a rime baciate. Siamo all’anticamera: ’ 


Intra cc’era 
’Nna filèra 
De sculari 
Gridazzari (1). 


È lo sfondo movimentato del quadro principale, su cui spicca la figura del vec- 
chio precettore dalla fronte solcata da rughe e sormontata da una corona di capelli 
bianchi, che, sereno e pacato, fa la sua lezione di geometria e conclude affermando, 
con pacifica sicurezza, la maggior brevità della linea retta per unire due punti di- 
stanti; ma egli non sa che questa volta, ad ascoltare e a far immediato tesoro del 
suo insegnamento, c’è la lucertola che non solo acconsente, convinta, ma che si pro- 
pone di modellare il proprio cammino sull’evidente verità geometrica: 


E, dde tannu, si camina, 
Fuje, sbritta 

E bba ddiritta, 

Pirzuasa ch’abbicina (2). 


Persuasa, e come! Tanto che, vedendo un giorno una serpe strisciante a linee curve, 
ne bolla, con ostentata prosopopea, la grossolana stupidità. 

Ma qui, come di sorpresa, si sbocca nel mondo specificamente umano e tutte 
le argute fila precedenti — la pacata dimostrazione del maestro, il pronto ed in- 
genuo consenso della lucertola e il suo conseguente stupore per l’ignoranza della 
serpe sorniona — convergono armoniosamente nell’amarissimo sorriso finale sulla 
mancata coincidenza della regola geometrica con la realtà comune della vita vissuta: 


E ppùe dire a Ddonnu Titta 
Ca, ccu ttutta a’ giumitrìa, 
"A cchiù storta d’ogne bbia 
Quasi sempre è ra diritta!... 


(1) Dentro, c'era una lunga fila di scolari rumorosi. 


(2) E d'allora, se cammina, fugge, scappa, frettolosamente e va diritta, persuasa che avvicina. 
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Chine vo’ ppriestu arrivare 
È strisciannu e stuorticannu 
Ch’a ’stu munnu ha dde marciare! (1). 


Così la conclusione moralistica non appare sovrapposta o, comunque, forzata: 
essa zampilla fresca e spontanea dalla sostanza più viva del contrasto e se ne resta 
pensosi. 

È questo, infatti, uno dei principali segni di questa poesia: farci pensosi, pur 
quando il sorriso scoppia irresistibile: il che poi vuol dire che essa lavora nel pro- 
fondo, cogliendo senza sforzo e senza artificio le riposte luci dei contrasti e inte- 
ressando i nostri centri più vivi. E questo non altro è che magistero di pura arte. 
Pura, perchè limpida e ricca di motivi di semplice ed alta umanità; i quali impri- 
mono da sè, 25 intra, una spontanea disciplina al gioco agile e forbito delle im- 
magini e dei ritmi. 

Arte limpida, come l’acqua della Funtana de Fruntera. Storia umile e dramma- 
tica, questa, di una fontana che, da secoli, senza stanchezza e senza pretese, s'è 
prodigata alle fauci riarse dei contadini, alla pulita madia del pane, ai fiori per le 
corone della gioia e dei lutti: divinità silenziosa e benigna, sempre presente come 
la sorella aria, e celebrata non dagli uomini sbadati, bensì dalla canora festa degli 
uccelli e dal susurro lene delle api. Ma, un bel giorno, musiche, discorsi, applausi: 
che avviene? Acque lontane (furistere) sono accolte in trionfo nel paese. La vecchia 
fontana è dimenticata! Essa, tuttavia, di fronte all’umano oblio, non ha parola di 
odio o di vendetta che disdirebbe alla sua millenaria saggezza alimentata dal profondo: 


Ma tu chi vieni ’e suttaterra e ’mpunnu 
Canusci cum’è ffattu e bba ru munnu, 
Nulla parola d’odiu o de minnitta, 

Cara funtana de Fruntèra, hai ditta... (2). 


E continua a fluire cantando sommessa nel suo solitario cantuccio, casta e pia, paga 
dell'omaggio fedele degli uccelli, delle api e dei fiori. Intanto matura la nemesi. 
Un brutto giorno di febbraio le frane mandano a male i tubi dell’acqua furistera 
ed ecco, allora, a Fruntera torna la lunga fila della gente già immemore... 

Ad un suggerimento di facile vendetta (’Nu pugnu de vilènu e sse pirdera — 
Dde tutti ’a radicata) (3) cosa risponde la vergine fontana? 


Ppe’ qquantu vili, 
ù Penza ca me sî ffili! 
Ed inchje ri varrili 
De chira gente ’ngrata... (4). 


Penso alle fontane di saggezza che scorrono lungo le faticose e millenarie vie 
degli uomini, i quali ne han tratto ristoro e pace, ma spesso le han disconosciute, 
sedotti da fatui bagliori di novità. Il murmure soave della fontanella di Fruntera ci 
torna col fascinoso alone di un simbolo ricco di alta spiritualità. 





(1) E puoi dire a Don Titta che, non ostante la geometria, la più storta di ogni via quasi 
sempre è la diritta! Chi vuol presto arrivare è strisciando e camminando a zig zag, che, deve, 
in questo mondo, marciare. 

(2) Ma tu che vieni da sottoterra e, nel fondo, conosci com'è fatto e va il mondo, nessuna 
parola d'odio o di vendetta, cara fontana di Frontera, hai detta... 

(3) Un pugno di veleno e si perderebbe di tutti la discendenza. 

(4) Per quanto vili, pensa che mi son figli; e riempie i barili di quella gente ingrata... 
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In L'auni e ru lupu (Gli agnelli e il lupo) apologo d’intenzione satirica, in cui, 
nella prima strofe, è presentata una fantastica diligenza guidata da conigli, con sopra 
quattro bianchi agnelli stanchi ed assonnati, tirata da una robusta pecora, ecco la 
seconda sestina che ci trasporta improvvisamente in un'atmosfera di riposante realtà 
umana: 

’E rote, tutte quante digallate, 
Càntanu ad ogne giru ’na canzuna. 
Vola ru vientu ’e pàmpine siccate, 
More a ppunente ’u primu quartu ’e luna. 
Ognunu ’n core ha ra malincunìa 
De quannu nne fa nnotte ppe’ ra via (1). 


Nell’’A Staffetta (La Staffetta) — in cui si canta la venuta in Italia della figlia 
diletta del poeta calabrese Michele Pane, che vive in America con l’anima protesa 
nostalgicamente verso il paese nativo e i luoghi cari della infanzia e della lontana 
giovinezza — mentre la giovanetta che nell'anima ha l’ansia del messaggio paterno, 
si trova dinanzi alla casa avita, ecco um altro ispirato indugio pieno di fascino: 


’U sule vampijava a ra facciata 
Chi tutta, para para, nne ridìa. 
Ogne pporta e ffinestra spalancata 
’N’uocchiu apiertu d’amure me parìa. 
Ogne ppetra, ogne scarda fravicata, 
— Bonavinuta — pàrica dicìa (2). 


"A Staffetta è un fine poemetto elegiaco che attinge motivi di profonda univer- 
salità. La figlia giovanetta del poeta lontano, dal nome fatidico (Libertà!) nata in 
terra straniera e venuta in Calabria come missaggèra d’amure e dde dulure, ritorna 
al padre, dopo avere vissuto in Calabria, in una parentesi di sogno, ’a rumanza cchiù 
bbella de *na fata. Ritorna e racconta. Ha visto la fontana di Giallo, cantata dal padre, 
la quale ha parlato al cuore di Libertà ricordando teneramente il suo poeta. 

Anche un vecchio castagno ha parlato (tutte le cose hanno qui una propria 
voce!) spandendo sulla testa della dolce pellegrina l’omaggio odoroso del proprio 
pòlline: 

Quannu de l’umbra sua sugnu passata, 
°E pampine ppe’ ’nn’attimu ha mmuvutu, 
E cchiru signu nuovu de salutu 
M'è pparzu ’na carizza dilicata (3). 


Il memore castagno mostra poi nella sua corteccia i segni dei nomi intagliati 
un tempo dal giovane poeta: 


_ U tue a ru miegliu postu era scrivutu 
E ancòre, Libirtà, nud’ere nata. 
, > 


(1) Le ruote tutte sconnesse, cantano ad ogni giro una canzone. Vola il vento le secche foglie. 
Muore a ponente il primo quarto di luna. Ognuno in cuore ha la malinconia di quando ci annotta 
per la via. 

(2) Il sole vampeggiava alla facciata che tutta tutta ne splendeva. Ogni porta, ogni finestra 
spalancata un occhio aperto d'amore mi pareva. Ogni pietra, ogni scheggia fabbricata: Benvenuta! 
pareva dicesse. 

(3) Quando son passata per la sua ombra, le foglie per un attimo ha mosso e quel segno 
nuovo di saluto mi è parso una delicata carezza. 
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Judica tu cchi bbene t'ha bbulutu 
Si prima de nascire t'hadi amata! (1). 


Libertà racconta: l’acqua dell’amato ruscello di Gargiglia ricorda i bei tempi 
quando il poeta, insieme con i suoi coetanei, veniva a bagnarsi festosamente; ma 
che singhiozzo amaro nelle parole del ruscello quando accenna alla lontananza del 
poeta ed ai cari compagni morti!... È rimasto solo il vecchio e rumoroso mulino che 
risente anch’esso il brivido della solitudine. 


Iu sulu riestu cca! Macinu granu 
Ma puortu ’ncore ’na gran pena scritta. 
Pienzu a ru tiempu deccussì lluntanu 
E mmi nne lacrimija ra sajitta (2). 


Ecco, finalmente, la casa paterna dalla facciata rilucente al sole! Ecco, ai bal- 
coni, i garofani rossi che invitano salutando. Uno di questi parla per tutti e si lagna 
della partenza senza ritorno del poeta che li amava. La casa si apre e si concede 
all’ospite inconsueta, mentre i cari l’accolgono a braccia aperte. Libertà gira per le 
stanze e riconosce il nido dei sogni paterni, dduve ogne ccantu tue l'ali mintìu 
(dove ogni tuo canto impennò le ali). Nulla sfugge al suo occhio attento; ecco il 
focolare ov’arde ancora la fiamma di una volta; ecco il posticino di papà fanciullo: 


Cc'è ssempre a nn’angulicchiu ’u cippariellu 
Dduve tu t’assittave paru paru 
Quannu Tora cuntava a ttutti quanti 
Storie de fate e ffatti de briganti. 


. . . . . . ni . . . . 


O casa de papà, cara a ’stu core! (3). 


Infine Libertà muove verso il camposanto. Come tenero e delicato è, qui, il pen- 
siero dei morti! Sfilano i nomi sacri al ricordo perenne e una vibrazione profonda 
passa attraverso le strofe soavemente modulate. La cara giovinetta ha colto una foglia 
di rosa che conserva ancora una goccia di rugiada rilucente. L'ha portata al padre 
e spiega: 

Luce ppecchì, ccaru papà, è ru chjantu 
De tutta chira terra calavrise, 
De chiru muzzilluzzu de paise 
Chi t'ama e tte vo’ bbene ’u’ sse sa qquantu; 
Chi tanta pena e ttantu affannu ’ntise 
Quannu luntanu ti nne jisti tantu (4). 


In questo poemetto rilucono motivi di calda umanità, semplici ed eterni, quei me- 
desimi che costituiscono il tessuto connettivo della poesia del Pane e che il Butera 
rivive e ricrea con accenti del tutto suoi. Ne risulta una interpretazione squisita e 





(1) Il tuo nome al miglior posto era scritto, e tu, ancora, o Libertà, non eri nata. Giudica tu 
che bene ti ha voluto se così, prima di nascere, ti ha amata. 

. (2) Resto io solo qui! Macino grano, ma porto in cuore scritta una gran pena. Penso al tempo 
così lontano e (perfino) la mia cateratta ne lagrima. 

(3) C'è sempre in un angoletto il piccolo sedile dove tu sedevi comodamente quando Tora 
(la vecchietta cantata in versi indimenticabili da Mi-hele Pane) raccontava storie di fate e fatti 
di briganti... O casa di papà, cara al mio cuore! 

(4) Riluce, perchè, caro papà, è il pianto di tutta la terra calabrese; di quel mucchietto di 
paese che t'ama e ti vuol tanto bene; che tanto soffrì quando tu n’andasti così lontano. 
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geniale. Così le anime dei due poeti, in questo suggestivo poemetto, appaiono tene. 
ramente fuse in un’anima sola che ricerca e ritrova ciò che solo la poesia sa dare: 
il significato essenziale, cioè, ed il perenne fascino di alcune situazioni primordiali 
in cui, dall’errabondo Odisseo a noi, si riassumono gran parte delle luci dello spirito. 
La musa buteriana si distacca da ogni corrente della storia poetica calabrese. Essa 
accoglie elementi della tradizione veristica e della romantica come di quella po- 
polareggiante; ma li elabora in piena indipendenza, realizzando una forma tersa 
incisiva personale, ricca di ritmi muovi o sapientemente variati, di ardite melodie, 
popolata di tipi e di figure vive e indimenticabili che costituiscono un vasto reame, 
tutto suo, senza dinastia, senza impacci burocratici e senza ombra di finzioni. 


Luici Costanzo 


RICORDI ROMANI 


GiuLIo BrIGANTE-CoLONNA, Ottocento romano, Ed. Fratelli Palombi, Roma. — WiroLp LovareLu, 


Roma di ieri. Cronache e fasti. Ed. Ruffolo, Roma. — ALBERTO THeopotIi, A cavallo di due 
secoli. Ed. La Navicella, Roma. 


Giulio Brigante Colonna nacque a Tivoli nel 1837, morì nel 1933. Lovatelli, vi- 
vente a New York, Theodoli, a Roma, sono intorno agli ottant'anni. È dunque un 
secolo di vita romana che dai tre ci viene offerto: dall’ultimo quarantennio del do- 
minio papale ai giorni nostri. 

Destinato al sacerdozio, il Colonna inizia gli studi in un Collegio religioso di 
Tivoli e li prosegue a Viterbo e a Benevento. Ma la durezza della disciplina — a 
quel tempo erano in uso i castighi corporali — anzichè piegare il giovinetto, suscita 
in lui un’indomabile insofferenza e contribuisce a mettere in rilievo tutt'altra in- 
clinazione: quella per la vita militare: che egli affronterà nell’esercito pontificio e 
proseguirà nelle formazioni volontarie concorrenti all'indipendenza della patria con 
l’esercito regolare, dove il Colonna poi entrerà, distinguendosi specialmente nelle 
azioni di repressione del brigantaggio, guadagnandosi i galloni d’ufficiale e deco- 
razioni a premio dell’ardimento, della fermezza e dell’intelligenza nel comando. 

Vita nomade, com'è quella. del militare, essa si svolgerà in quasi tutta la pe- 
nisola. Limitati sono quindi i riferimenti a Roma; più vasti quelli allo Stato Pon- 
tificio, alla Toscana, all’Emilia, e alle regioni meridionali. 

A mal disporlo contro il regime papale era stata anzitutto un’ingiustizia inflit 
tagli quando, aspirando il Colonna ad essere ammesso nel Corpo dei Cadetti — e 
ne aveva i titoli — fu respinto per la manovra d’un burocrate, mediocre e non 
disinteressato. La Madre di Giulio, dama la cui dolcezza del temperamento non 
escludeva la fermezza del carattere, volle appellarsi direttamente a Pio IX. Ma il 
Papa, forse perchè non ritenne sconfessare un suo dipendente, confermò il rifiuto. 
Giulio non potè contenere il proprio risentimento e interloquì che si meravigliava 
come un funzionario osasse contraddire a una disposizione sovrana. Il Pontefice, di 
rimando, rimproverò al ragazzo di avere «la lingua tanto lunga »; ma poi, rabbo- 
nitosi, finì per consigliarlo di arruolarsi volontario, ché avrebbe fatto egualmente 
carriera. Così Giulio Colonna indossò la divisa di soldato papale e fu destinato a 
Bologna. Dove trovò un clima ardente di patriottismo e organizzazioni segrete, intese 
a realizzare l’unità nazionale, le quali ebbero così forte presa sull’animo suo da 
indurlo, poco tempo dopo, a disertare dalle file dei regolari pontifici per unirsi ai 
reparti armati che, come formazioni irregolari e volontarie, concorrevano con le 
truppe sabaude e le forze garibaldine alla liberazione della patria. 
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Non v'è continuità fra i Ricordi del Brigante-Colonna e le Cronache mondane 
che, sotto lo pseudonimo di « Giulio secondo », il Conte Witold Lovatelli pubblicò 
per qualche anno su «La Tribuna » di Olindo Malagodi. E non soltanto perchè 
il Lovatelli nacque mezzo secolo dopo il Brigante-Colonna, e quando l’unificazione 
d'Italia era stata realizzata, ma perchè all’opposto di quello è lo spirito del figlio 
della erudita e caustica Contessa Ersilia Caetani-Lovatelli. Tanto l’uno equilibrato, 
uomo di fede, altrettanto l’altro critico spregiudicato di quello stesso ambiente aristo- 
cratico nel quale, per nascita, era destinato a vivere e in cui, del resto, ha gauden- 
temente vissuto. Un po’ come un più corretto Casanova, e con una cultura e una 
raffinatezza di gusti artistici e letterari che il veneziano non ebbe, anche se i Mémoires 
di questo siano da ascrivere non solo fra i più interessanti « documentari » umani, 
galanti e sociali, ma anche come uno dei più vivi componimenti della memorialistica 
del suo tempo. 

Chi scrive queste note conosce da molti anni il Lovatelli, lo apprezza, lo stima, 
gli vuol bene; e se in questa sede il suo ufficio non fosse quello del bibliografo, 
vorrebbe esserne il biografo, sicuro di poter riferire su di lui fatti ed episodi assai 
divertenti. Dovendo attenersi al suo compito, non vuol tralasciare di dire che se 
il Lovatelli tiene ad apparire uno scettico, lo è anche un poco come tutti coloro 
1 quali nascondono, dietro l’usbergo dell’ironia, l’insofferenza di un costume, anche 
se non se ne rendano conto. Come è forse il caso del Conte romano, che è al tempo 
stesso, nei riguardi del suo mondo, compiacente e reattivo; onde difficile è stabilire 
i confini fra il sodale e il censore. Ma il Lovatelli sarebbe il primo a deridermi se 
tentassi di fargli indossare il saio di Fra Cristoforo; perciò lascio senz’altro la parola 
al satirico narratore. 

Succeduto, alla distanza di trent'anni, a d'Annunzio («il Duca Minimo ») come 
cronista mondano del giornale della Capitale, il Lovatelli ne rappresentò il rovescio: 
quello sempre imaginificamente encomiasta, il Conte inguaribile stroncatore. Se do- 
vessimo giudicare dall’assiduità dei suoi scritti, dovremmo credere che il suo lavoro 
giornalistico — per il quale lo stipendio - egli diceva - bastava soltanto per rimbor- 
sargli l’imbiancatura delle camicie e le carrozzelle, — gli dovesse costare una fatica 
da Sisifo: la mattina la caccia alla volpe con la colazione all’aperto, nel pomeriggio 
i tè, la sera i pranzi, i concerti, i teatri, i ricevimenti, i balli. Non essendo dotato 
della forza di Ercole nè dell’ubiquità di Sant'Antonio, se la cavava talvolta inven- 
tando resoconti di avvenimenti mondani, ai quali non aveva assistito. Il che, in una 
occasione, rischiò di far nascere un incidente diplomatico, avendo egli scritto che 
all’Ambasciata d’Inghilterra si danzava, mentre quella s'era messa a lutto per la 
morte d’un congiunto del Sovrano. 

Quando il tango dall'Argentina straripò in Europa, unanime fu la deplorazione 
delle alte gerarchie ecclesiastiche, che lo giudicarono immorale. A. Parigi, mentre 
Anatole France, Richepin ed altri « immortali» lo sostenevano, il Cardinale - Arci- 
vescovo Amette «che rendeva invece immortali e santi coloro i quali, secondo il 
suo monito, lo ripudiavano », s'accese fra i contendenti un’aspra polemica. « Ma il 
peggio è — osserva Lovatelli — che pochi lo sapevano ballare. E pure non man- 
cava di... meriti. Aveva, per esempio, quello di agitare certi speciali centri nervosi, 
permetteva che la faccia fosse nascosta e che il resto abbondantemente si vedesse, 
aveva in talune movenze la parvenza del bacio, in altre la soddisfazione dell’ab- 
bandono, sfoggiava tutte le eleganze e tollerava le più squisite impertinenze e — 
immenso vantaggio — faceva sopratutto comprendere ai giovani quali tesori di te- 
nerezze si possano trovare nei legami dolci e sereni di un matrimonio più o*meno 
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effettivo. Per questo le signorine lo idolatravano e le mamme, con sentimento po 
sitivo, avevano deciso di prendere il tè e conversare sulle mode quando le danze 
fervevano ». 

Pio X, preoccupato, aveva detto a don Guido Antici, « direttore perpetuo di ogni 
cotillon »: « Perchè non adottate piuttosto la nostra antica furlana, una danza veneta 
così graziosa e composta? ». Ebbene, lo credereste? Furono proprio lo spregiudicato 
Lovatelli e l’illustre giornalista francese Jean Carrère che assecondarono il desiderio 
del Papa e lanciarono la « furlana » col tempestivo ed autorevole ausilio di Mascagni. 
Il quale, capitato in un grande albergo mentre si discuteva la danza, si mise al piano 
e suonò la « furlana » delle sue « Maschere », dando così l’avvìo alla nuova moda. 

Purtroppo nei salotti aristo&ratici non ci si poteva sempre divertire senza of. 
fendere la miseria, oppure, durante la Quaresima, senza trasgredire agli ordini della 
Chiesa la quale vuole che in quel periodo l’umanità, ricca o povera, peccatrice o 
innocente, faccia penitenza. Ma ad ogni inconveniente si può trovare rimedio. Os- 
serva a tale proposito Lovatelli, con compunta irriverenza, che «il poverello d'Assisi, 
cambiando un giorno i ricchi panni con gli stracci gloriosi del povero, non aveva 
gettato invano sulla nostra terra il seme di quel profumato fiore che si chiama la 
carità e che si è mantenuto sempre fresco e vivace fra noi e a Roma specialmente». 

«Quando le signore non avevano nulla di meglio da fare, si riunivano in comitati 
di beneficenza. La carità era giunta al punto che Vittoria Caetani, nella sua accanita 
volontà di arrecare sollievo al prossimo, aggiungendo ai precetti di san Francesco 
le idee di san Vincenzo de’ Paoli, dava un grande tè benefico a profitto dei poveri 
figlioli privi di stato civile per mancanza di genitori legittimi nella speranza forse 
di ritrovare qualche padre nel fondo d’una tazza di caffè senza zucchero! La mar- 
chesa Leo di Rudinì, non volendo offrire da sola quadri viventi, riunioni danzanti 
o altre cose del genere, le faceva fare dagli altri e le faceva pagare da tutti... Se ben 
rammento, Oscar Wilde fa argutamente osservare che la carità è quasi sempre una 
indiscrezione che l’uomo sentimentale si permette per dirigere tirannicamente la vita 
dei poveri. La marchesa di Rudinì invertiva l’aforismo e tiranneggiava invece la vita 
dei ricchi... sentimentalmente ». 


In quaresima, anche non facendo esercizi spirituali e assistendo a prediche, le 
signore osservavano il digiuno; ma «seguendo l’esempio di Nostro Signore che, 
dopo quaranta giorni e quaranta notti, ebbe fame », pensarono di festeggiare la 
inaugurazione dell’Ippodromo di: Villa Glori con un banchetto solenne al Grand 
Hòtel. Naturalmente non si ballava, ma s’intrecciava una specie di danza su pattini, 
un genere di sport che naturalmente non contrastava coi canoni della Chiesa, per 
la semplice ragione che essa non aveva previsto quel genere di ballo... mascherato. 
Divertenti le riunioni dello Skating Club di via Vicenza, presieduto da don Giovanni 
Torlonia, dove i soci crebbero talmente che si resero necessari più vasti locali; 
e da via Vicenza il Circolo trasferiva le sue tende dapprima in via San Vitale e 
poi in certi grandi saloni nei sottosuoli dell’Hòtel Excelsior. 

Altrettanto piacevoli i trattenimenti settimanali della principessa Bichette Radzwill, 
nel suo bel villino di via Boncompagni. Mettendo da parte le regole dell’etichetta 
internazionale e con sentimento veramente italiano — l’Italia era la sua seconda 
patria — ella aveva adottato per le eleganti cene che seguivano ai balli, la gustosa 
e popolare nostra cucina, ciò che sul principio generò, nel bel mondo, stupore e 
costernazione, ma che poi finì per trionfare. E così nella vasta sala da pranzo, sulle 
tavole ricoperte di fiori, trionfavano — giustamente riabilitati — su grandi piatti di 
argento, gli spaghetti bianchissimi, fumanti d’orgoglio, ricoperti di quell’aromatico 
formaggio parmigiano del quale abbiamo perduto il ricordo o annegati in una salsa 
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di pomodoro profumata che faceva dire ad un vorace segretario dell'Ambasciata di 
Francia: «On mangerait son propre père à cette sauce là ». Elogio spettante al 
simpatico marchese Giacomo Marignoli il quale, dopo avere, in frack e cravatta 
bianca, cucinati in cucina gli spaghetti, rientrava in sala prendendo posto fra i con- 
vitati. Gli spaghetti acquistarono così il diritto di cittadinanza nelle case più ricche 


ed eleganti. 


I due fratelli Guido e Marino Torlonia si potevano vedere ogni pomeriggio ad- 
dossati come cariatidi agli stipiti del Palazzo Marignoli, per assistere al passeggio 
sul Corso. Schiettamente romano don Marino, amante riamato del bel sesso e terrore 
delle famiglie per i suoi infallibili successi galanti, aveva spesso scatti improvvisi di 
umorismo. Una volta gli venne la bizzarra idea d’esser fatto cavaliere. A. tal fine 
cinse d'assedio il marchese Giannotti, Maestro di Palazzo al Quirinale. Il giorno in 
cui finalmente ottenne la croce, recandosi a un ballo di Corte e lasciando all’entrata 
cappello e mantello nelle mani d’uno staffiere, in calze e parrucca bianca, s’accorse 
che anche quello portava sulla livrea la medesima decorazione. « Per Bacco — esclamò. 
— E dire che Giannotti m'ha fatto aspettar tanto per diventare tuo collega! ». 

Un avvenimento che mise in orgasmo il mondo femminile fu la notizia che 
grandi case di mode parigine avevano lanciato una nuova foggia di sottana; la 
<jupe culotte », inspirandosi a quella ideata dal sarto Poiret per un grandioso ballo 
intitolato Nabucodonosor. « Le attrici vi figuravano in leggiadri costumi assiri le cui 
gonne non erano altro che larghissimi pantaloni rigonfi e stretti al piede. Essi si 
adattavano assai al corpo femminile, facevano per di più risaltare il forte del sesso 
debole, cioè quella parte del corpo che fa la reputazione della Venere Callipige ». 
Mistinguette dichiarò. ai giornalisti che trovava la moda « rigolotte » e che l’avrebbe 
adottata. A Roma un referendum fu indetto al Circolo Artistico dove noti artisti 
interpretarono la moda in una serie di disegni a colori che però s’allontanavano 
alquanto dagli originali parigini. Per questa... infedeltà, ma sopratutto perchè le 
mode femminili fanno presto a passare dalle signore alle bottegaie, la novità non 
ebbe che vita brevissima e senza rimpianti. 

Ma come seguire il Conte nella sua scorribanda? La caccia al daino, la gymkana, 
le adunate femministe, la prima del film dannunziano Cabiria (che dette modo al 
Poeta di profetare sulle grandi possibilità della settima arte), i balli russi e quelli di 
Corte (che Lovatelli trovava di cattivo gusto), i ricevimenti diplomatici, quelli dal 
grasso e bonario Albert Bernard, direttore de l’Académie de France, la venuta a 
Roma di Debussy (già fischiato per il Pelléas et Mélisande al « Costanzi » e risar- 
cito di applausi quando diresse un concerto di sue musiche all’« Augusteo »), di Rodin 
(che, giunto per assistere al collocamento dell’Homme qui marche a Palazzo Farnese, 
sera umiliato prima ai piedi del Mosè a San Pietro in Vincoli), della dicitrice Yvette 
Guilbert («che s'era fatto un nome avendo adottato certi lunghi guanti neri, che 
aveva poi gettati a fama raggiunta »), le « prime » di prosa e di musica, il centenario 
del Conte Greppi (che alternava le serate fra il Salone Margherita per ammirare le 
gambe delle ballerine e il « Costanzi » dove, dal suo palco, assisteva in piedi a tutto 
lo spettacolo); ma insomma come sarebbe possibile riferir tutto? 

Era un mondo un po’ frivolo e che è crollato; ma fu anche il periodo in cui 
l’Italia partecipò alla prima grande guerra e la vinse, per poi perderne i frutti. 


Di questo successivo periodo ci parla, nel suo libro, Alberto Theodoli, ingegnere, 
diplomatico, deputato, senatore, uomo mondano. 
Quando il governo fascista comperò il Palazzo Chigi e il Genio civile dovette 
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affrontarne il restauro per rimediare allo spappolamento che le infiltrazioni del Tevere 
avevano provocato nelle fondazioni e nei muri, Mussolini, che s’era proposto di 
insediarsi nel palazzo cinquecentesco come ministro degli esteri, allorchè si accorse 
delle biffe messe sulle crepe della vòlta del salone della Vittoria, non potè tenersi 
dal chiedere al Theodoli: « Non farò qui la morte del sorcio? ». 

Salvago-Raggi, recatosi a riferire su di un Congresso che doveva regolare l’uso 
dei gas asfissianti, fu interrotto da Mussolini con questa domanda: «Qual’è il gas 
più pericoloso? ». E Salvago-Raggi: «L’incenso ». L’allusione all’opinione corrente 
che il capo del fascismo avesse un debole per gli incensamenti, era chiara ed ardita. 
Ma Mussolini credette parare il colpo rispondendo: «...per gli imbecilli! ». 

Non fu facile iniziare Mussolini ai misteri della vita mondana. Fu Mario Pansa 
il mentore che gl’insegnò a farsi il nodo della cravatta, lo affidò a uno dei migliori 
sarti di Roma, gli suggerì come comportarsi a tavola. Quest'ultima parte fu la più 
difficile perchè Mussolini aveva sempre mangiato da solo. A un pranzo ufficiale il 
Theodoli — sostituto del Pansa — s’accorse che Mussolini aveva affrontato il pesce 
col coltello. « Alzai ostentatamente il mio — racconta il Marchese — ponendolo sulla 
tavola. Mussolini se ne accorse e si affrettò a seguire il mio esempio deponendo il 
coltello; ma... con grande danno della tovaglia che si macchiò di salsa gialla ». 

Invitato ad una colazione al Quirinale, Mussolini aveva mancato di far sapere 
al Maestro di Palazzo se vi avrebbe partecipato, e non essendosi presentato all’ora 
fissata, il suo posto venne assegnato al Theodoli. Con due minuti di ritardo il capo 
del governo fece il suo ingresso nella sala. Imbarazzo di tutti, a cominciare dal Re. 
Rimediò il Theodoli, alzandosi di scatto dal suo posto per cederlo a Mussolini. E 
la situazione fu salva. 


Del signor Constant, rappresentante di Francia in Turchia e che, durante la 
Messa fu sorpreso a leggere anzichè il Vangelo le Memorie di Casanova, il Theodoli 
narra che ad una partita di bridge l’altezzoso diplomatico si permise verso il collega 
italiano parole poco riguardose, onde questi deposte le carte sul tavolo esclamò: 
« È per me un onore, ma non certo un piacere giuocare con Lei ». 

L’« uscita » del Theodoli era ben tipica d’un romano. « Il carattere dei romani — 
egli scrive — è rimasto più o meno quello del tempo del Papa: spensierati, allegri, 
strafottenti, nonostante la miseria e il disordine amministrativo ». 

Le pagine che il Theodoli dedica alla sua città sono fra le più vive e nostal- 
giche. Pittoresco il ricordo dei funerali di Vittorio Emanuele II. «Il corteo passò 
sotto la mia finestra. Rivedo, dietro al feretro, il cavallo del Re, abbrunato, con gli 
stivali pendenti dalla sella, condotto a mano da uno scudiero. La vista di quel cavallo 
mi colpì più di ogni altra cosa di quella mesta e solenne cerimonia ». Un autentico 
« primo piano » per un film. 

Quando la Villa Ludovisi non era stata ancora distrutta per dar posto ai palaz- 
zoni della borghesia, il Theodoli, che aveva sei anni, sbucando in corsa da un ce- 
spuglio, andò a cadere nelle braccia della Regina Margherita la quale sorridendo 
materna gli domandò: «Di chi sei figlio? ». « Di papà ». 

La sovrana non dimenticò l’ingenua risposta e nel 1919, dando un ricevimento 
in quel Palazzo Margherita che l’architetto Gaetano Kock aveva costruito per il 
principe di Piombino, allorchè il Theodoli le fu presentato, udendone il nome, gli 
disse: « Questo lo conosco: è il figlio di papà ». 

Il 1870 aveva diviso la società romana in due blocchi avversi: neri e bianchi. 
Avevano spesso fra loro rapporti di parentela, ma dovevano cercare di evitarsi. Tut- 
tavia non era raro che s’incontrassero nel salotto di qualche straniero e che il ghiaccio 
si rompesse. 


In un ballo in casa di Mrs Herwitz, avendo l’orchestra attaccato i «lancieri», 
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né la nera Marchesa Patrizi — moglie del vessillifero di Santa, Romana Chiesa —, 
né la bianca Contessa Bonin — moglie del sottosegretario agli esteri — si decideva, 
secondo le regole della danza, ad essere la prima ad inchinarsi all’altra. 

«Io che nulla rappresentavo — racconta il Theodoli —, mentre i pezzi grossi 
si guardavano in cagnesco, mi precipitai con la mia ballerina, che era la bella e 
dolce Anna Chigi, moglie dell’attuale Gran Maestro dell’Ordine di Malta, ad in- 
chinarmi alla Principessa di Lucinge, che ballava con Domenico Orsini, principe di 
Solofra, dando così principio al ballo, iniziato inutilmente dall’orchestra per ben 
tre volte ». 

La fine della «corsa dei barberi » voluta dalla Regina Margherita perchè fra 
le zampe dei cavalli era caduto e morto un fanciullo ebreo; l’erezione dei muraglioni 
del Tevere che tanto dispiacque ai romani e allo storico Gregorovius perchè faceva 
scomparire le romantiche sue sponde; il tramonto degli omnibus a cavalli; la prima 
lampada ad arco sul Corso nel 1885; la prima automobile a vapore guidata per Roma 
da don Marino Torlonia, nel 1889; il primo telefono (casa Theodoli aveva il numero 
sette, e tutt’il giorno era occupato da misteriose conversazioni!) e tanti altri ricordi 
di un mondo scomparso, sono rievocati dal Theodoli: nostalgico, ma non abbarbicato 
alle tradizioni; anzi sempre pronto ad accogliere il nuovo. Tanto che egli si com- 
piace ricordare d’essere stato uno dei primi a sperimentare il dirigibile, l’aeroplano, 
il sottomarino. 

ALBERTO DE ANGELIS 


MUSICA 


L'«Ifigenia in Aulide » di Gluck al Giardino di Boboli. — «Giulio Cesare » di Haendel al Teatro 
Grande di Pompei. — «Il Nazareno » di Perosi alla Scala. 


I due più importanti spettacoli musicali della stagione 1949-50 possono essere 
senz'altro considerati l’« Ifigenia in Aulide » di Cristoforo Willibaldo Gluck al Giar- 
dino di Boboli (Maggio Musicale Fiorentino) e il « Giulio Cesare » di Giorgio Federico 
Haendel al Teatro Grande di Pompei (organizzato dal Teatro San Carlo di Napoli). 
Due manifestazioni che, all’aperto, per l’accorta e intelligente regia di Herbert Graf, 
hanno trovato il loro perfetto clima, grazie anche a una esecuzione modello. Non 
siamo troppo teneri per gli spettacoli all’aperto, dal momento che in essi, il più 
delle volte, va perduta la ragion d’essere dell’opera d’arte; ma quando i luoghi ven- 
gono scelti con tanta cura — tenendo cioè presenti i valori intrinseci della partitura 
che si vuol rappresentare — anche noi, in piena calura estiva (e quest'anno essa è 
stata davvero implacabile), siamo per lo spettacolo all’aperto. 

È indubitato che fra i nostri ricordi rimarrà vivo, e onorato di un capitolo a parte, 
lo spettacolo dell’« Ifigenia in Aulide » di Gluck, tenutosi al Prato Verde della Me- 
ridiana. Prima cosa ad incantarci è stato lo scenario, creato su una ribalta realizzata 
in perfetta armonia con il luogo. Poche costruzioni, quelle assolutamente necessarie, 
e qualche potente fascio di luce. Veniero Colasanti, nella ideazione, ha dimostrato 
mano felicissima e gusto eccellente. Lo spostamento geometricamente ideato delle 
masse, il colore e il taglio dei costumi, lo splendore, insomma, di tutta la regìa, hanno 
circoscritto lo spettacolo in un tutto armonico, il cui ultimo tocco è stato apportato 
dalle danze, ben preparate dal Millos. Come si sia raggiunto tanto splendore, e nello 
stesso tempo un così riuscito sintetismo in azione, tanta espressione e una così chiara 
castigatezza di giuochi coloristici, sarebbe difficile dirlo; ma Herbert Graf riesce a 
compiere dei veri miracoli riguardo ai gesti, alle espressioni, agli atteggiamenti. 

L’« Ifigenia » venne rappresentata per la prima volta nel 1774. Non ci importa 
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di indagare se quella compiuta dal Gluck sia o non sia stata una riforma: ci preme 
di far notare che pochi artisti, prima di lui, intesero e palesarono con pari perfe. 
zione e drammaticità, l’espressione della parola, il momento scenico, il clima teatrale, 
dando un valore decisamente musicale al linguaggio dei singoli interpreti. Il maggior 
valore di questa musica sta nell’aver perfettamente compreso l’umanità e l’eroicità 
del soggetto, nell’avere espresso, in una festa di colori, la varietà dei ballabili, che 
si insinuano in modo sorprendente nell'azione. Ma altri pregi vanno attribuiti alla 
partitura gluckiana: essa, infatti, annuncia per così dire la venuta di vari autori, 
Beethoven compreso, svolge il recitativo con supremo senso di verità, infine analizza 
ed esprime i vari caratteri. Dramma musicale di emozione viva, che si assomma in 
gran parte nel dolore e nell’orgoglio di Agamennone, stupendamente realizzato da 
Boris Christoff, vero maestro di dizione e di espressione. Il pianto di Clitennestra, 
reso con particolare verità d’accento dalla Nicolai, la dolcezza lirica e drammatica 
di Ifigenia, personaggio creato con intensa dtammaticità dalla Guerrini, non si ac- 
contentano di sfiorare in superficie l’opera d’arte; vanno in profondità e spesso in 
cidono e feriscono. Issay Dobrowen, a parte qualche eccessiva concitazione, ha guidato 
il melodramma con buon senso d’arte, legando il tutto al personalissimo calore della 
bacchetta. Uno spettacolo che con grande facilità poteva cadere nell’ampolloso e che 


si è mantenuto, invece, nella misura preventivamente studiata dagli ideatori. Ottimo 
il successo. 


* * * 


Trasferiamoci ora a Pompei. Il « Giulio Cesare » di Haendel non si è trovato 
davvero fuori luogo nel Teatro Grande degli Scavi, e non solo per quanto riguarda 
l’azione, ma anche per quanto riguarda la musica. Infatti, l’Egitto greco-romanico 
rievocato dall’arcade italo-tedesco Nicolò Francesco Aymo, lo si ritrova non solo 
in molte vie dell’antica Pompei, ma particolarmente in quel tempio d’Iside posto 
proprio dietro il Teatro Grande, ove ha avuto luogo la rappresentazione. Ma non 
basta: la stessa scuola napoletana sta alla base della musica operistica del sassone. 
Quando il «Giulio Cesare » venne rappresentato, esattamente mezzo secolo prima 
dell’« Ifigenia » di Gluck, al Teatro del Re, Alessandro Scarlatti aveva già compiuto 
la sua opera di artista, Vivaldi faceva conoscere il suo «Giustino » e Rameau si 
affacciava allora alla ribalta. Haendel volle visitare l’Italia, forse perchè spinto dalla 
iniziale conoscenza di musicisti come Torelli, Ariosti e Bononcini. Se egli già co 
nosceva l’opera tedesca, percorrendo la nostra Penisola si rese conto della effettiva 
tendenza della musica religiosa, accentrata nella scuola di Roma, e conobbe le serene 
sedute tenute in Arcadia. Ma forse la rivelazione maggiore l’ebbe con l’opera in 
musica che predominava a Napoli. Tornato a Londra, alla corte della regina Anna, 
dovendosi incontrare e misurare, per volontà popolare, col Bononcini e col Porpora, 
non fece altro che raccogliere tutta la sua esperienza di viaggiatore italiano, di operista 
« nuovo >, facendo conoscere prima il « Rinaldo », poi il «Giulio Cesare ». Vinse 
perchè Napoli gli aveva fortificato l’animo. Il bacino della cavea del teatro pom- 
peiano, il semicerchio delle gradinate, il fondale in mattone rosso, la corona di cipressi 
voluta dal Majuri, formano un effettivo «invito » allo spettacolo. I tre atti del 
« Giulio Cesare », la quattordicesima delle opere di Haendel, hanno suonato, a Pompei, 
come un ammonimento. L'importanza dell’opera è balzata viva, quasi a chiederci 
ragione di questi duecentoventisette anni di silenzio. Non si poteva scegliere opera 
migliore per chiarire un periodo storico, nel quale la potenza dell’« aria » cantata 
e l’armatura strumentale si completano e si fondono per creare stati d’animo inso- 
spettabili. Facendo piangere Giulio Cesare sulla tomba di Pompeo, ardere di amore 
Cleopatra e straziare Cornelia, Haendel mette a nudo le conquiste vocali e stru 
mentali della scuola napoletana e veneziana, senza peraltro rimanere insensibile alla 
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dolcezza corelliana e alla invadente potenza di Bach. Tra voce e strumento, infatti, 
si forma una specie di rivalità, di concorrenza; ma gli stati d’animo, specialmente 
quelli dolorosi di Cesare e di Cornelia, sono stupendamente scolpiti. L'aria trionfa 
su tutto, trionfa per virtù di una ispirazione che non sembra mai placarsi. La 
pienezza del canto non avrebbe però mai figurato, se per l’esecuzione non fossero 
stati chiamati artisti di eccezione come la Tebaldi e il Siepi, ai quali si sono ag- 
giunti, felicemente, la Nicolai, il Sinimberghi e il Cassinelli. L'importanza dello spet- 
tacolo è scaturita, inoltre, dalla appassionata direzione di Herbert Albert (che non 
sempre però ha convinto) e dalla saggia regìa di Herbert Graf; ambedue hanno 
mirato a un unico scopo: realizzare un’opera d’arte di oltre due secoli fa, attraverso 
moderni criteri artistici e spettacolari per nulla in contrasto con il clima generale 
della partitura. Spettacolo degno di essere ricordato, poichè nella sua realizzazione, 
facendo scomparire ogni elemento di finzione, è riuscito a rivendicare lo splendore 
di un’opera ingiustamente dimenticata. 


Nella vita musicale italiana c'è la figura di un compositore quasi ottantenne, 
dall'anima estremamente mite e cara, che chiede una sola cosa: essere lasciato in pace. 
Quest'uomo, che veste l’abito sacerdotale, ha avuto momenti di eccezionale gloria 
in gioventù, poi, a un certo momento, per ragioni che qui sarebbe assai lungo 
ricordare, ha chiesto di appartarsi. Ed egli vive quasi isolato con il suo pianoforte 
preferito, ove a volte improvvisa e con la sua carta pentagrammata sulla quale qualche 
volta butta giù nota su nota, senza aver l’aria di impegnarsi nè con l’arte nè con 
i! pubblico. Intorno a questo amatissimo maestro, don Lorenzo Perosi, c'è tutta 
una schiera di «amici» (dalla quale i parenti del maestro non sanno difendersi) 
che si incaponiscono sempre più a far rifulgere nuovamente la gloria del compo- 
sitore. Chi non sa nulla di tutto questo, è proprio il Perosi, mentre i « fedelissimi » 
credono di fare dei grandi gesti quando — è il caso del Nazareno — riescono a 
portar via dallo studio del musicista una partitura appena abbozzata. Non si rende 
un servizio da « amico » al compisitore di Tortona e al direttore perpetuo della Cap- 
pella Sistina in tal modo. Perosi vuol essere lasciato tranquillo e chi lo vuol far 
dirigere e chi lo vuole far eseguire per forza attraverso pretese « novità », sbaglia 
e fa invece del male. 

Chi conosce questo candido musicista sa bene che egli si oppose sempre, con 
tutte le sue forze, alla realizzazione scenica dei suoi oratori, anche di quel « Mosè » 
che più di ogni altro si avvicina alla interpretazione drammatica. D’improvviso oggi, 
sempre per interessamento degli «amici » di cui sopra, un «nuovo » lavoro, non 
fra i più geniali, è passato alla ribalta, senza che se ne comprenda a fondo la ragione. 
Non sappiamo quanto il Perosi sia stato consenziente alla realizzazione di questo 
spettacolo (a dire il vero non lo abbiamo veduto, alla Scala, nè alle prove nè alla 
esecuzione): ad ogni modo è certo che esso è risultato non soltanto forzato, ma ad- 
dirittura arbitrario, fino al punto che le fatiche della Wallmann e dello Strehel sono 
riuscite ad annullare quel poco di ingenuità che posava nel fondo della partitura. 
Il contrasto fra interpretazione e realizzazione scenica è risultato evidente nella ultra 
laboriosa fatica dei registi-coreografi. Monsignor Onofri, autore dell’azione scenica 
«appiccicata » alla smilza partitura perosiana, aveva parlato di scene vaghe, miste- 
riose, senza l’ombra di esuberanze; aveva perfino alluso a gesti « più espressivi che 
descrittivi », e invece, in palcoscenico, si è dato vita a una realtà schiacciante, a un 
simbolismo ampolloso, a una coreografia da «balletto sacro ». Nel « Nazareno », 
come in tutti gli ultimi lavori del Perosi, è rimasta soltanto la personalità diremo 
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così « primitiva » del compositore. Nella partitura esiste soltanto il ricordo dell’autore 
del « Natale » e della « Risurrezione di Cristo », è rimasta la purissima ingenuità 
di Perosi e, specialmente, la sua umiltà e modestia. Tutto, però, allo stato di dormi. 
veglia, quasi che l’autore fosse estraneo al suo lavoro. Senza poi contare, che tanto 
la modestia quanto l’umiltà non avevano proprio nulla a che dividere con lo spet 
tacolo allestito dalla Scala, la quale, forse non per sua colpa, si è trovata a realizzare 
una partitura che non reclamava proprio nessuna scena. Cavarsela era difficile, e 
forse la cosa migliore sarebbe stata quella di rinunciare allo spettacolo. Ma il car- 
tellone dell’Anno Santo era quello e andava rispettato. Per nostro conto, lo confes 
siamo, dichiariamo di amare Lorenzo Perosi oggi non meno di ieri; così, per la 
sua estrema ingenuità e bontà. Ma sarebbe ora che anche gli « amici» del maestro 
comprendessero a dovere la delicata situazione. Franco Capuana ha diretto il lavoro 
nel miglior mode possibile. 


Mario RINALDI 


MEDICINA 


Un primo Convegno Internazionale di Gerontologia a Liegi. — Il Centro di Medicina della Vecchiaia 
a Bari. 


L'aumento sempre crescente degli anziani nella popolazione, e quindi anche delle 
malattie croniche degenerative rispetto a quelle acute infettive, richiama sempre più 
l’attenzione sui problemi medico-sociali della vecchiaia, per i quali s’intraprendono 
studii e si organizzano società e congressi. In America ogni anno si riuniscono gli 
studiosi della materia, e quest'anno anche in Ispagna c’è stato un Congresso nazio 
nale di Geriatrìa. 

In luglio, a Liegi, v'è stata una prima Conferenza internazionale di Gerontologia, 
egregiamente organizzata dal clinico medico locale L. Brull, ed alla quale han preso 
parte i rappresentanti di 15 nazioni, con grande prevalenza degli anglo-americani, 
e con un programma di ordine specialmente biologico. Sono stati trattati special 
mente argomenti riferentisi all’apparecchio circolatorio. 

Dopo l’inaugurazione, fatta dal prof. Frédericq rettore dell’Università e dal prof. 
L. Brull direttore della Clinica medica, tutta la prima seduta, sotto la presidenza 
di Cowdry, è stata dedicata all’arteriosclerosi. Vi hanno partecipato Duguid (New- 
castle-upon-Tyne), Geiringer (Edimburgo), Coppo (Modena), Hirsch (Bruxelles), 
Scardigli, Mininni e Capelli (Firenze), Roskam (Liegi), Vischer (Basilea), Zironi 
(Milano), Pollack (Quincy, Mass.); ed è prevalso il concetto che l’arteriosclerosi è 
proprio una malattia delle arterie e non semplicemente una manifestazione di vecchiaia. 

Di calcificazioni delle valvole cardiache hanno parlato Albertini (Zurigo) e Torben- 
Geill (Copenhagen) nella seconda seduta sotto la presidenza di Albertini (Svizzera), 
e della fisioterapia delle malattie cardio-vascolari nei vecchi ha detto Sleeswijk (L’Aja) 
Molto importanti sono state alcune dimostrazioni di Weekers (Liegi) sulla senescenza 
dei tessuti oculari e poi quelle di Tunbridge (Leeds) sulle modificazioni cutanee dei 
vecchi. Nella stessa seduta Ferrannini (Bari) ed Ajello (Siena) hanno trattato dei 
problemi medico-sociali riguardanti l’invalidità e la vecchiaia. In rapporto con questi 
argomenti vanno rilevate le comunicazioni di Jalavisto (Helsinki) sulla importanza 
dell’età dei genitori per la longevità della prole e di Firket (Liegi) sui sarcomi in 
rapporto con l’età. 

La terza seduta, sotto la presidenza di Sleeswijk (Paesi Bassi), è stata particolar 
mente dedicata alla nutrizione. Inther-Paulsen (Copenhagen) ha detto della glossite 
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come segno di deficienza nutritiva nei vecchi, Brull dell’azione della nutrizione sopra 
la senescenza e la resistenza alla tubercolosi nei ratti, Bourlière (Parigi) della sene- 
scenza e rapidità di cicatrizzazione riprendendo le teorie di Lecomte de Nouy, Jansen 
(Amsterdam) e Geiringer (Edimburgo) hanno trattato delle vitamine D ed E, Mor- 
purgo Boselli e Mars (Milano) delle alterazioni proteinemiche nella vecchiaia, Scar- 
digli e Mininni (Firenze) e Nizet (Liegi) di altre questioni ematologiche. 

La seduta antimeridiana del terzo giorno, presieduta da Von Euler (Svezia), è 
stata dedicata all’endocrinologia. Korenchevsky (Oxford) ha trattato delle lesioni car- 
diache prodotte da alcuni ormoni e della prevenzione e cura della senilità nei ratti, 
Greppi (Firenze) e Bourg e Pundel (Bruxelles) di alcuni fenomeni della menopausa, 
Panella-Casas e Monteys Porta (Barcellona) della cifosi senile osteoporotica. 

Nel pomeriggio la seduta di chiusura, presieduta da Ferrannini (Bari) è stata 
tenuta al Castello d’Awans, centro medico-tecnico per i minatori. Thomas, direttore 
del Centro, ha parlato della brevità di vita dei minatori. Si è a lungo discusso sul 
programma di ricerche da raccomandare ai cultori di gerontologia, specialmente in 
vista del secondo Congresso internazionale, che avrà luogo in settembre dell’anno 
venturo a St. Louis Missouri, organizzato da Cowdry, che è stato all'unanimità eletto 
presidente della Associazione internazionale delle 16 Società gerontojogiche aderenti. 
Sono stati raccomandati specialmente i seguenti argomenti: invecchiamento dell’ap- 
parecchio cardio-vascolare (tessuto elastico, colesterolo); alterazioni osteo-articolari; in- 
cidenza della nutrizione, delle intossicazioni endogene ed esogene e del sistema en- 
docrino sull’invecchiamento (utilizzazione degli isotopi); invecchiamento del sistema 
nervoso e degli altri tessuti ectodermici; rassegna ed applicazioni delle prove biologiche 
e psicologiche di valutazione della vecchiaia. 

Il prof. Ferrannini ha dichiarato chiusa la Conferenza, che ha ben raggiunto le 
sue finalità, e, a nome di tutti, ha ringraziato il prof. Brull, che l’aveva così ben 
preparata. 

Notevole impressione ha fatto la relazione di Ferrannini sull’attività del Centro 
di Medicina della Vecchiaia da lui istituito a Bari, e che, anche per quel che lo ha 
preceduto, rappresenta un primato nel genere. Infatti dell’ereditarietà e diffusione 
delle malattie cardio-vasali il Ferrannini è stato primo a fornire un’ampia documen- 
tazione; e della diagnosi e terapia del cancro si è a lungo e ripetutamente occupato 
riferendone anche in società e congressi. Da circa trent'anni egli ha cominciato a 
richiamare l’attenzione su tutto quello che si riferisce al prolungamento della vita. 
È del 1927-30 un suo ampio studio di morfologia clinica per il periodo d’involuzione 
della vita. 

Successivamente dai dott. Piccaluga e Frazzetto (1929), Maugeri e Cuturi (1930), 
per mezzo della sinforeazione di Sivori e Rebaudi, ha fatto mettere in evidenza e 
seguire i processi necrobiotici di senilità che si svolgono in alcune glandole endo- 
crine; dai dott. Versino (1933) e A. Bellomo (1943) la capacità difensiva immunitaria 
dei vecchi, che risulta diminuita per ridotta capacità reattiva tissurale ad onta della 
refrattarietà verso alcune infezioni; dal dr. R. Del Zoppo (1933), come espressione 
dei poteri vitali dell'organismo, i raggi mitogenetici, che sono risultati massimi a 
20-30 anni, dopo di che vanno progressivamente diminuendo; dal dr. V. Albergo (1932) 
il metabolismo basale ed il potere dinamico-specifico degli alimenti, che sono risul- 
tati diminuiti in proporzione della vecchiaia e più notevolmente nei soggetti micro- 
splancnici vagotonici. 

Il prof. G. Lonero (1932) ha trovato nei vecchi aumentata l’aminoacidemìa; . il 
dr. S. Bonomo (1932) ha trovato aumentata la glicemìa in rapporto con l’involuzione 
delle gonadi; e più tardi (1941) il Ferrannini ha precisato i caratteri del diabete 
senile. Il dr. V. Bongiovanni (1928) ha dimostrato la deficienza funzionale del rene 
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dei vecchi, talvolta constatabile solo sottoponendolo a lieve eccesso di lavoro; e. più 
tardi il dr. A. Balice ha trovato la cloremìa costante e la clorurìa variabile e spesso | 
scarsa, quasi inversamente proporzionale all’eliminazione dell’urea, come per un'ak 
ternanza funzionale tra tubuli e glomeruli, come se un lieve sforzo degli uni toni 
a detrimento dell’attività funzionale degli altri. Il Ferrannini aveva complessivamente. 
studiato il rene senile ed il catarro bronchiale dei vecchi. 

Dai dott. G. Spilotros (1932) e D. Lattarulo (1938) egli ha fatto studiare nei 
vecchi la funzionalità gastrica, che in 85 per cento dei casi ha presentato diminuzione 
quantitativa e qualitativa del potere secernente fino all’abolizione anche di fronte 
stimoli energici con diminuzione pure del potere assorbente ed integrità del potete 
motore, ed, in complesso, una diminuzione del tono vagale che dà particolare 
rattere alle gastropatìe dei vecchi. Il dr. M. Sisto (1938) ha dimostrato le deficienze 
funzionali dell’intestino dei vecchi, in dipendenza specialmente di lesioni arteriosle: | 
rotiche, come il Ferrannini aveva ampiamente dimostrato in una relazione alla nostia | 
Società di Gastro-enterologia. Del pancreas nei vecchi egli ha fatto specialmente 
occupare il dr. E. Rucci. 

Alcuni spunti di patologia dell’involuzione senile — precocità e ritardo —. 
ha pubblicato fin dal 1929 e poi ampiamente illustrati nel 1941; mentre fi. * 935 
aveva fatto raccogliere dal dr. L. Guarino quello che fin’allora riguardava ia senè- 
scenza precoce. Sopra la diffusione e l’importanza della tubercolosi nei vecchi egli ‘| 
si era intrattenuto nel 1934, quando ne aveva fatto pubblicare anche qualche così‘ 
dal dr. S. Cairo; e più ampiamente ha riferito nello scorso maggio, quando ha potute ‘| 
far fare anche ricerche radiologiche al dr. L. Barbone. Egli ha pure insistito 
problema medico-sociale della vecchiaia ripetutamente dal 1930 fin’oggi, specialmente | 
per quanto riguarda i limiti di età per le pensioni di vecchiaia (1930) — concetti sui | 
quali è ora tornato Huet a Liegi —, l'invecchiamento della popolazione (1945); ll 
geriatrìa di cui dal 1948 va ampiamente sviluppando i dati di statistica e di patologia. _ 

Con questi precedenti egli ha costituito a Bari un Centro — unico finora in 
Italia — di Medicina della Vecchiaia presso il Cronicario dell’Opera Pia Di Venere, 
ove sono ricoverati un centinaio di malati cronici. Ivi, nei vecchi, il dr. L. Barbone | 
ha studiato anche la volumetria cardiaca, il dr. Ciaula le reazioni alla fatica, il dî. © 
Damiani l’azione della vitamina E, il dr. Ferrigni l’eritrosedimentazione e la dinamo: | 
metria, il dr. Mizzi le modificazioni delle proteine dopo trattamento con testosterone | 3) 
e quelle della permeabilità dei capillari sanguigni. ‘I 

È augurabile che questo sforzo personale sia debitamente incoraggiato ed aiutato. 4 
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